Luigi Fattore
Brividi

genere storia d'amore

Prefazione
di Raul Montanari

1 racconto da 8 fermate

Devo confessarvi una cosa. Subway chiede a chi partecipa al concorso di scrivere una pagina di autopresentazione. è giusto, perché per i giurati di un concorso letterario anomalo come questo è importante sapere che tipo di persona, di esperienza di vita, si ha di fronte e non solo giudicare freddamente un testo. Sta di fatto che alcune di queste presentazioni sono così pompose e logorroiche da dare sui nervi: elenchi di titoli di studio, stage all'estero, premi già vinti, trionfi professionali, conditi a volte da autentici deliri narcisistici. Luigi Fattore, invece, era riuscito a condensare la sua esistenza in una riga e mezza, dicendo tutto quello che c'era da dire, non una sillaba di più. Tanto è bastato per incuriosirmi subito. Qua c'è la mano di uno scrittore, ho pensato. E infatti c'era.
Il racconto di Fattore, come la sua autopresentazione, è scarno, secco, elusivo, essenziale. Parla di barboni che dormono all'addiaccio presso la Stazione, barboni giovani perdipiù: due ragazzi a cui la vita ha chiuso letteralmente la porta in faccia. Eppure non è per niente patetico, solo poetico. Racconta di una bambina che vuole fare del bene anche contro la volontà di sua madre, ma la narrazione procede senza calcare i toni e scadere nel buonismo oleografico oppure nel luogo comune, con un'asciuttezza che aggiunge in emozione tutto quello che deliberatamente perde in retorica. Descrive un incrocio di destini, ma lo fa con uno sguardo geometrico che non si concede la pietà, lasciandola tutta al lettore. Si conclude con un gesto magico, potente e surreale, quello che fa scattare in uno dei personaggi i “brividi” del titolo; scommettiamo che verranno anche a voi?

1.
“La notte scorsa ti ho sognato, sai?”
“Lo fai spesso?”
“Cosa sognare? No, quasi mai.”
“No, intendevo sognarmi…”
“Sì, sempre.”
A Sara un po' vennero i brividi sentendo questa risposta. Chissà forse in un'altra vita Marco, il suo Marco, sarebbe potuto essere un poeta.
“Me lo racconti il sogno?”
“Magari domani, adesso dormiamo.”
“Ok.”
Buonanotte Sara, buonanotte Marco. Non se lo dissero, semplicemente bastò che Marco tirasse su l'unica coperta che li copriva.
“Spegni tu la luce?”
Marco sorrise agli occhi chiusi di Sara. Eh no che non poteva spegnerla.

2.
“La messa è finita…” - e la chiesa già brulicava di panche di legno colpite da borsette e ombrelli - “Ma… ma prima di mandarvi in pace…” - niente più rumore, solo qualche sospiro - “Volevo ricordarvi che si avvicina il Santo Natale, e come ogni anno la parrocchia dell'Immacolata si sta organizzando per dare una mano a chi non è fortunato come noi, perciò, senza dilungarmi troppo adesso, chiunque volesse partecipare a quest'iniziativa e fare qualcosa che fa stare bene gli altri, ma innanzi tutto se stessi…”
“Ale io inizio a uscire che mi fumo una sigaretta.” le disse a bassa voce la madre. Alessandra scostò di lato le gambe per farla passare e mentre le sfiorava le ginocchia pensò: Vatti a fumare la tua fottutissima sigaretta, poi rapidamente si fece il segno della croce chiedendo scusa a Gesù per la parolaccia e promettendoGli in cambio che lei non avrebbe mai iniziato a fumare.
“… può venire al termine della messa in sacrestia che ci mettiamo d'accordo. L'anno scorso abbiamo avuto qualche difficoltà, ma io ho sempre fede. Adesso potete andare in pace.”

3.
Quando l'ultima cosa che dici a una persona è “Io ti odio.” ti auguri sempre di non vederla mai più, perché qualunque sguardo, qualunque altra parola significherebbe odiarla un po' di meno. Nella classifica di Marco, “Io ti odio.” era al primo posto tra le tre parole più indimenticabili che si possano pronunciare.
Marco nella sua vita l'aveva detto solo due volte.
La prima a sua madre. Quella notte in cui era tornato a casa e lei non gli aveva aperto la porta. Si ricordava che lo zerbino pungeva e gli graffiava il viso. E si ricordava che sua madre gli gridava dall'altro lato della porta di andarsene via fino a quando non fosse tornato il figlio che aveva portato in grembo per nove mesi, che lui stava rovinando la vita sua e quella di Sabrina. “Lascia stare Sabrina, lei queste cose di me non le pensa.” Gridò con la faccia ancora sullo zerbino e uno spiffero d'aria sulla faccia che proveniva da sotto la porta di casa. “Certo che le pensa, me le ha dette lei piangendo, la poveretta, la stai distruggendo.”
“Io ti odio.”
La seconda volta fu un'alba in un giardino sotto un albero. Marco si svegliò. Al suo fianco Roberto non lo fece. E non lo avrebbe mai più fatto. Le due siringhe invece dormivano tranquillamente sull'erba. Provò a scuoterlo, ma Roberto non si mosse. Marco si mise in ginocchio sull'erba rugiadosa e urlò a se stesso:
“Io ti odio.”
Almeno in questo Marco era stato fortunato. Perché sua madre non l'aveva mai più vista. E dalla morte di Roberto aveva smesso di guardarsi allo specchio.

4.
“Posso entrare, padre?”
Padre Pedro si girò verso la porta e vide Alessandra, la figlia di Maria.
“Vieni Alessandra, tua madre non c'è?” Nel mentre Padre Pedro si alzò e aprì la finestra per fare uscire il fumo della sigaretta che aveva tra le dita.
“Mamma mi aspetta fuori. Volevo dirle che vorrei dare una mano per quella cosa di Natale…”
“Sei molto buona, però forse avremmo bisogno di persone più grandi, tu ora quanti anni hai?”
“Dodici.”
“Appunto. Prova a convincere tua madre.”
“Ma di cosa si tratta?”
“Ecco, vedi… ogni anno organizziamo il cenone della vigilia di Natale per i senzatetto. Abbiamo a disposizione un capannone, e ci servono persone che aiutino a cucinare, servire, lavare i piatti, oltre che i soldi per fare tutto questo.”
Alessandra fece ancora un passo più avanti e Padre Pedro spense il mozzicone.
“Ma io potrei aiutarvi a servire e lavare i piatti.”
“Ale, si parla del ventiquattro sera… cosa direbbero i tuoi genitori?”
“Perché non parla lei con mia madre?”
Padre Pedro indugiò.
“Magari potrebbe anche decidere di dare dei soldi, in fondo mamma è buona.”
Padre Pedro decise.

5.
Nessuno in stazione conosceva la storia di Sara. Semplicemente da un giorno all'altro era arrivata. E quando in stazione arriva una nuova, non viene mai vista di buon occhio. E poi tre giorni prima era già arrivato quell'altro, quel mezzo drogato che aveva deciso di smettere e che chiudeva gli occhi ogni volta che capitava davanti a qualcosa che ne riflettesse l'immagine.
Giorno dopo giorno quei due avevano fatto comunella. Ora stavano sempre insieme. Una mattina Sara si era svegliata e qualcuno le aveva fregato la coperta. Il mezzo drogato le disse di non preoccuparsi.

6.
Il capannone era molto grande. Le file di tavoli lunghe. All'inizio Ale sentì un po' freddo. Poi se ne dimenticò. I senzatetto arrivavano a piccoli gruppetti, e ognuno aveva in viso qualcosa di diverso. C'era chi entrava timido. Chi guardava a terra. Chi aveva il viso arrabbiato, quasi stesse facendo un piacere a mangiare un po' che lui di certe cose non aveva mica bisogno. C'era chi sorrideva e chi un po' piangeva. Quasi nessuno parlava.
“Mettetevi pure a sedere dove volete.”
Ale un po' si sentì in colpa, perché non riuscì a non pensare a quella cosa: quelle persone puzzavano. Magari non tutte. Ma in generale sì. Anche sua nonna puzzava, si ricordò e, quando l'estate prima era morta, Ale aveva pianto anche perché pensava che da là su lei avrebbe potuto leggerle il pensiero e capire che non aveva mai sopportato il suo odore.
Cercò di non pensarci. Andò in cucina e iniziarono a darle dei piatti: tortellini in brodo.

7.
“Ti piace come ho cucinato?”
“Moltissimo, adoro i tuoi tortellini.”
Sara e Marco erano seduti di fronte. Si fossero seduti l'uno al fianco dell'altra sarebbero stati più vicini, ma volevano una cenetta romantica e, nelle cenette, l'uomo e la donna sono seduti di fronte.
“Allora, me lo racconti il sogno?” disse Sara con la bocca piena.
“Ma non è niente di che.”
“Dai.”
“Vabbè. In pratica…”
“Aspetta. Ragazzina!”
“Sì?” Ale si fermò, ma non si avvicinò a quei due strani ragazzi. Lei aveva i capelli rossi e corti, ma tagliati male. Lui una barba incolta. Le mani nere dei due stringevano più del dovuto i cucchiai.
“Secondo te cosa sogna un senzatetto?”
“Non lo so. Forse una casa?”
“Vediamo… dai, siediti qui e ascoltiamo. Sono curiosa anch'io.”
Ale tirò un lungo respiro. Pensò a sua nonna, e si sedette a fianco della ragazza con i capelli rossi.

8.
C'è una spiaggia. E un cane, su questa spiaggia. Tu sei seduta sulla sabbia. Hai un paio di pantaloncini, i capelli più lunghi legati in due trecce. E porti un berretto. È il tramonto. Tu giochi col cane. Gli lanci un bastone e lui te lo riporta. Glielo rilanci e lui te lo riporta. Glielo lanci ancora e lui te lo riporta. Non lo lanci, forse ti sei stancata, ma lui parte lo stesso e ti riporta un bastone, uguale a quello che hai in mano. Ora ne hai due in mano. E non li lanci. Lui ti guarda un po', aspetta, poi riparte. E torna con un giubbotto tra i denti. Tu lanci i due bastoni a mare, ma il cane non parte, ha sempre il giubbotto tra i denti. Tu allora lo prendi, lo infili, ti alzi e vai via. Il cane ti segue. Siete felici.

9.
Ad Ale un po' vennero i brividi. Anche se non c'era nessuna casa nel sogno.
L'odore del brodo la riscosse. I due ragazzi si guardavano senza dirsi nulla.
“Io vado in cucina ad aiutare.”
“Sei qui con tua madre?” le chiese Marco.
“No, mia madre manco mi ci voleva mandare qua. Neanche Padre Pedro stava riuscendo a convincerla. Per fortuna ci è riuscito mio padre. Lui lavora in stazione e dice che conosce la gente come… insomma dice che è una cosa bella quella di questa cena e ha detto che se volevo andare potevo farlo.”
“Tuo padre lavora in stazione?”
“Sì, si occupa della manutenzione.”
“Ho capito.”
Ale si alzò e prese i piatti vuoti.

10.
Adesso che il capannone si era svuotato toccava lavare i piatti. Ale era un po' stanca, Padre Pedro le aveva detto che poteva andare, aveva già fatto abbastanza, ma lei un altro po' ce la faceva.
Andò a pulire le ultime file e vide che il ragazzo del sogno era rientrato. Le si avvicinò e le chiese
“Ti andrebbe di fare una cosa per me?”

11.
Quella scena non l'aveva mai vista Ale. Perché in stazione di notte lei non c'era mai stata. Sotto la tettoia di alluminio c'era una lunga fila di persone stese su dei cartoni. I più fortunati avevano dei cappelli di lana, ma la maggior parte doveva accontentarsi di una piccola coperta. Qualcuno già dormiva, qualcuno chiacchierava. Ale non capiva come riuscissero a dormire con tutta quella gente che scendeva dai treni. Ale non sapeva neanche che i treni continuassero ad arrivare anche di notte. E poi non capiva come la gente potesse camminare a fianco di quegli uomini infreddoliti con tutta quell'indifferenza.
Con lo sguardo percorse la fila dei senzatetto e riconobbe Marco e Sara.

12.
“È stata una bella vigilia, vero?”
“Sì. Tanto. Marco, mi prometti che non smetterai mai di sognarmi?”
“Promesso.”
Silenzio. Folata di vento freddo. Sara si stringe di più a Marco sotto la loro unica coperta. Il cartone sotto di loro fa uno strano rumore, come un regalo di Natale quando qualcuno lo apre.
“Io ti amo.” sussurrò Sara.
Non glielo aveva mai detto. Marco fu costretto immediatamente a rifare tutta la classifica delle tre parole più indimenticabili. C'era un nuovo capoclassifica.
“Anch'io, Sara.”
Si strinsero forte. Poi Sara sussurrò:
“Spegni tu la luce?”
Marco sorrise. Alzò un braccio.
Ale vide il braccio di Marco alzato e si girò verso il padre proprio mentre abbassava un interruttore.
La luce sotto la tettoia di alluminio si spense. L'esterno della stazione si oscurò in un attimo.
“Fatto.” sussurrò Marco.
Sara aprì gli occhi e vide il buio.
Un po' le vennero i brividi.