Ilaria Rossetti
Hassan

genere fiaba metropolitana

Prefazione
di Paolo Giovanetti

1 racconto da 6 fermate

Un racconto “di genere”? In effetti Hassan sembra possederne molte caratteristiche. Vediamole: un commissario di polizia segnato anche nella carne da un passato misterioso, un volenteroso aiutante, l'avvio di un'indagine; ma soprattutto la sensazione di vivere dentro un mondo in cui crimine e giustizia sono reversibili perché il marcio sovrasta ogni speranza di redenzione. Si tratta, come si sa, degli ingredienti di quel genere oggi in Italia praticatissimo, che tutti convengono di chiamare noir. E il lettore che con questa recente tradizione abbia un minimo di consuetudine potrà sbizzarrirsi a scoprire le “fonti” che motivano il personaggio di Hassan Liverani e lo arricchiscono di qualche déjà vu. Eppure. Come si svolge, intanto, l'indagine? A ben vedere non si svolge: uno sprovveduto giovane è costretto a “confessare” la propria fede religiosa; ma tutto finisce lì, perché l'umanità del commissario impone di sospendere la detection. La dominante strutturale è insomma di natura etica, e il poliziesco è un pretesto per tratteggiare un bozzetto morale che metta in scena un mondo statico. L'opposizione Male/Bene non evolve: la colpa dell'inquisito consiste in un valore forte, positivo, come la religione; i sospetti dell'ispettore Guareschi sono controbilanciati dalla bonarietà del commissario; e questi incarna una doppia indole - di vittima e di carnefice, di uomo inerme e di giustiziere - che gli impedisce di agire davvero.
Se così è, la morale tipica del noir ne esce rovesciata. All'immagine di un reale ammalato e privo di riscatto, si sostituisce la raffigurazione di una condizione umana miracolosamente conciliata. In fondo, le divaricate ragioni di ognuno possono comporsi in un fragile equilibrio, poiché ci è dato sperare in qualche oasi di pace; e proprio pacifica, anzi, è la natura prima che i comportamenti individuali suggeriscono.
Tutto vero, forse. Ma quella mina antiuomo, quel piatto di carne “impura” offerto per smascherare il credente, come li giudichiamo?

Giravano molte voci circa il modo in cui il commissario Hassan Liverani aveva perduto il braccio destro. Tutte erano alquanto fantasiose: si parlava di una sparatoria, dell'attacco di uno squalo, di un maniaco armato di sega elettrica, della vendetta di qualche mafioso col pallino del macellaio. Erano tutte ipotesi che ritraevano un commissario Liverani eroico e coraggioso, alle prese con criminali incalliti e pescecani assassini. Ma di eroico, almeno a vedersi, il commissario aveva ben poco. Non era alto, non era atletico, non girava con la pistola infilata nei jeans e non indossava giubbotti di pelle. Era un uomo che non si notava, per strada. Viso ordinario, carnagione olivastra, occhi spenti e una barba appena accennata. Solo la manica destra della camicia, che penzolava vuota e inerte lungo il fianco, poteva sortire una qualche occhiata di curiosità. Per il resto, il poliziotto non era tipo da andarsi a cercare le attenzioni del genere umano, e il genere umano, d'altro canto, non pareva troppo interessato alla sua andatura strascicata, alla parola rara, ai suoi modi spicci.
“Cosa cavolo ci facevi davanti al Colosseo?”
Il tono secco dell'ispettore Tonino Guareschi fece sobbalzare il giovane seduto di fronte a lui.
“Niente, facevo solo delle foto!” balbettò il ragazzo, arrossendo visibilmente.
Liverani li guardò da dietro la scrivania: potevano avere la stessa età, quel giovanotto e l'ispettore. Quanti anni? Venticinque, ventisei, forse. Stesso mento liscio, stessi capelli folti, stesse scarpe firmate. Eppure uno era lì a far tremare di paura l'altro. Il commissario socchiuse gli occhi, s'infilò la mano nella tasca della giacca ed estrasse sigaretta e fiammiferi: “Tonino…”
L'ispettore si voltò subito e, alla vista di ciò che Liverani stringeva nella mano, corrugò la fronte. Il suo sguardo torvo era inequivocabile, ma il commissario lo ignorò deliberatamente. Tonino spalancò le braccia: “Sor commissario, andiamo! La legge dice…”
Un'occhiata di Liverani lo mise a tacere. “Tonino…” mormorò. S'interruppe con un sorriso appena accennato: “La legge sono io.”
Poi inclinò la testa di lato e strabuzzò gli occhi, picchiettando con le dita sul pacchetto di Camel. L'ispettore sbuffò e, scuotendo la testa, si avvicinò e gli accese la sigaretta. Liverani inspirò una soddisfatta boccata di fumo. Sorrise: “Sei un bravo figliolo, Antò.”
Tonino non rispose, e tornò a torchiare il ragazzo che sedeva silenzioso su uno sgabello, il volto arrossato e le lacrime agli occhi. Quella povera creatura aveva avuto la brillante idea di avventurarsi nel centro di Roma con uno zainetto sulle spalle. Stupido sciocco, pensò Liverani: la nuova legge lo vietava espressamente nelle aree protette. Poi il ragazzo si era fermato davanti al Colosseo e, nel medesimo istante in cui aveva tentato di sfilarsi lo zainetto, una torma di poliziotti esagitati si era gettata su di lui e lo aveva arrestato.
Il commissario lo guardò sospirando: probabilmente quel povero cristo voleva davvero semplicemente scattare una fotografia.
Ma i tempi erano quelli che erano: pietà e assurdità.
Ascoltò l'ispettore per altri cinque minuti: il poliziotto seguiva rigorosamente il protocollo antiterrorismo, rivolgendo al ragazzo le domande più impensabili. Ad un certo punto Tonino tacque. Liverani si rilassò contro lo schienale, giocherellando con la sigaretta. Tonino fissò il giovane, che sembrava farsi più piccolo man mano che l'interrogatorio proseguiva: “Che religione professi?”
Silenzio.
Il commissario osservava la scena: l'ispettore con espressione seria e mani sui fianchi, il giovane con sguardo disperato e braccia abbandonate sulle gambe.
“Allora?” incalzò Tonino.
La questione della religione era la più importante di tutto il protocollo antiterrorismo e, allo stesso tempo, quella che creava più difficoltà agli interrogati. I furbi sapevano che rispondere di essere musulmani equivaleva a rinchiudersi da sé in gattabuia e buttare la chiave: così dichiaravano un'altra fede e sopportavano la prova. I più onesti, invece, tentavano di rispondere sinceramente: ma non sempre era impresa facile. Quanti ne aveva visti, lui, di sospettati con dubbi esistenziali, indecisi se dichiararsi atei o cristiani, buddisti o ebrei. Teoricamente era abbastanza normale nutrire dei dilemmi religiosi: faceva parte della normale predisposizione delle persone non superficiali, dotate di almeno un barlume di profondità. Ma lì, nella spoglia stanzetta di un commissariato, un sacrosanto dubbio esistenziale poteva decretare un'infinita valanga di guai per il misero e onesto interrogato. Liverani lanciò un'occhiata critica al giovanotto: l'aria spaventata e il silenzio prolungato facevano temere il peggio. Eccone un altro, un altro affetto da sincerità cronica.
“Non saprei, signore.” mormorò sommessamente il ragazzo.
Il sudore gli imperlava la fronte abbronzata. Sotto la luce artificiale della sala, le gocce parevano brillare come lucciole nel buio. Il commissario sospirò, avvolto in cerchi di fumo: quel giovane poteva essere suo figlio, e aveva solo un'immensa paura.
Tonino, con le mani sui fianchi e il volto scuro, sbuffò, abbassando la testa. La rialzò lentamente e guardò il ragazzo dritto negli occhi: A volte Tonino metteva davvero paura. “Che religione professi?” disse in tono secco.
Il giovane impallidiva sempre di più: “Gliel'ho detto, ispettore! Non lo so, io non sono sicuro! Io non so cosa…”
Tonino alzò una mano, interrompendolo: “Basta così. Rispondi a questa domanda: professi la religione islamica?”
Liverani spense la sigaretta nel portacenere e attese.
“No, signore.” rispose il giovane, in tono tremante. In quel momento la porta si spalancò e un poliziotto in divisa entrò con cautela nella stanza, tenendo tra le mani quello che sembrava un piatto pieno di carne. L'uomo lo porse all'ispettore Guareschi e, dopo un cenno di saluto al commissario, sparì nel corridoio, chiudendo la porta dietro di sé. Hassan Liverani ondeggiò con la sedia, impaziente: quello che sarebbe venuto era il pezzo che detestava di più. Tonino prese il piatto e lo allungò al giovane, che aveva assistito alla scena nel più totale smarrimento: “Prendi e mangia.”
Il ragazzo prese il piatto, senza capire: “Cosa significa?”
Tonino afferrò una seggiola e si posizionò di fronte all'interrogato, fissandolo dritto negli occhi: “Quella, amico, è carne di maiale.” Nessuna reazione. Liverani osservò attentamente il giovane: la sua espressione era rimasta impassibile.
“Mangiala e provaci che non sei musulmano.” proseguì in tono pratico l'ispettore. Il ragazzo sussultò. Guardò la carne nel piatto, poi il commissario. Liverani ricambiò lo sguardo e quello che vi lesse non gli piacque per niente. Fuori, le nuvole scalfivano appena il cielo, il sole abbacinante riflesso sui vetri di fronte alla scrivania. Liverani s'immaginò al mare, lontano da tutti, dove sarebbe bastato un tuffo nell'acqua salata per non sentire più nulla. Né paura, né odio, né sciocchezze. Solo acqua e silenzio.
“Non… non posso.” Il giovane era sbiancato, gli occhi feriti. Liverani e Tonino lo osservarono in silenzio.
L'ispettore lo scrutò con attenzione: “E perché non puoi?”
Altro silenzio. Liverani chiuse gli occhi.
“Perché… perché sono musulmano.” sussurrò il ragazzo con un soffio di voce.
Tonino lo fissò per qualche attimo, poi si alzò e appoggiò il piatto sulla scrivania.
“Perché ci hai mentito?”
“Perché se sono musulmano voi pensate che sto per ammazzare qualcuno!”
Il ragazzo scattò in piedi, le lacrime agli occhi.
Tonino lo afferrò per le spalle: “Ehi! Hai mentito su un fattore molto importante!”
“Io non ho fatto niente!” gridò il giovane.
L'ispettore Guareschi scosse la testa: “Ma lo farai.”
Il ragazzo ammutolì.
Svuotato e turbato, Liverani, con l'unica mano che gli rimaneva, firmò un foglio e lo consegnò a Tonino. Poi tornò a guardare il ragazzo che stava seduto in silenzio, le spalle incurvate. Il commissario Liverani si sentì sprofondare. Due poliziotti entrarono nell'ufficio e afferrarono il giovane, portandolo via. Tonino li seguì.
Mentre varcava la soglia, il giovane si voltò indietro, guardando il commissario. Liverani annegò in quegli occhi spenti.
In quel momento, di fronte a quello sguardo, Hassan Liverani si sentì un essere abietto.
Pensò a dov'era cresciuto, ai kalashnikov puntati sulla sua gente, al sole che splendeva sui morti ammazzati.
L'orrore era la normalità, ma lui, grazie a Dio, non era stato costretto ad accettarla.
Poi pensò a dov'era adesso: a Roma, salvo, senza l'angoscia delle bombe sulla testa. Un sopravvissuto.
Mentre quel ragazzo usciva, Liverani guardò il piatto abbandonato sul bordo della scrivania. Ci è rimasto solo questo, considerò. Una stoviglia sporca di odio e paura. Cercò di accendersi un'altra sigaretta, senza riuscirvi.
Ingozzati di carne suina e sarò sicuro che non farai a pezzi i miei figli. Pietà e assurdità.
Circolavano molte leggende circa il modo in cui il commissario Hassan Liverani, padre italiano e madre irachena, avesse perduto il braccio destro. Da parte sua, il vecchio poliziotto sapeva che c'era ben poco di leggendario in quella tragedia. Nulla di eroico, di glorioso, o di memorabile. Solo una piccola mina sepolta nella sabbia delle strade irachene. Solo la più alta espressione di autodistruzione dell'uomo: questo c'era stato. Nessun criminale da inseguire, nessuna donzella da salvare, né squali affamati, o imprese epiche e gesti di sacrificio. Il braccio di Hassan Liverani era saltato in aria mentre giocava per strada. Niente di speciale. E ora, mentre ammirava il crepuscolo che inondava i vetri del suo ufficio, non riusciva nemmeno ad accendersi una stupida sigaretta.
Tonino entrò di gran carriera, sbattendo la porta e borbottando parole incomprensibili.
Cominciò a camminare avanti e indietro per l'ufficio, le mani sprofondate nelle tasche e il viso rabbuiato.
Passando sferrò un calcio allo sgabello, sotto lo sguardo sornione di Liverani.
“Nervoso, Antò?” domandò il commissario in tono bonario.
Guareschi si arrestò all'improvviso e lo fissò con sguardo fiammeggiante: “Nervoso, commissario?! Nervoso?! E me lo chiede?! Perché diamine ha fatto scagionare quel ragazzo?!”
“Era tutto in regola, mi sembra.” ribatté Liverani in tono calmo.
“Era musulmano, commissario! E ci aveva mentito!”
“Aveva solo paura, Tonino.” Liverani scandì le parole: “Solo e soltanto paura.”
“Era pure iracheno, signor commissario!”
“E che vuol dire? Pure io sono iracheno.” Lo sguardo di Liverani penetrò la rabbia di Tonino.
“Certo, ma è diverso … Ci ha mentito!”
“Viveva in Italia dalla nascita. Ed era solo un ragazzo, Antonio…”
“Non c'entra niente, e lei lo sa bene!”
“Abbi un po' di fiducia nel prossimo, a volte!”
Cadde il silenzio.
Tonino fissò il commissario, improvvisamente ammutolito. Liverani aveva urlato, quasi senza accorgersene. Si rese conto di essere profondamente infuriato. Infuriato con quel giovane poliziotto sospettoso di tutti e tutto. Infuriato con l'intero protocollo antiterrorismo.
Si fissarono in silenzio per qualche istante.
“Perché, sor commissario, lei ce l'ha ancora la fiducia nel prossimo?” mormorò sommessamente Tonino, cercando lo sguardo acceso di Liverani. Il commissario non glielo rifiutò.
Gli si avvicinò lentamente, fino ad arrivare a poche spanne. Gli appoggiò la mano sulla spalla: “Certo.”
Tonino sostenne il suo sguardo, un'espressione dura dipinta in volto: “Non se la merita, la mia fiducia, quel tipo di prossimo!”
Liverani, a quelle parole, si sentì gelare.
Strinse più forte la spalla di quel ragazzo: “La sai una cosa, Antonio? A me mancherà pure un braccio, ma qui, a volte, sei tu l'inabile.”
Senza staccargli gli occhi di dosso, gli porse un fiammifero: “E accendimi sta' sigaretta, va'.”
Tonino ubbidì in silenzio, pensando che il suo commissario fosse un ingenuo.
Hassan Liverani, invece, pensò che sarebbe stato bello avere ancora tutte e due le braccia.
Almeno per stringere Tonino.
Per stringerlo forte.