Marco Paolisso
Senza nome (uno strano incontro)

genere storia di confine

1 racconto da 5 fermate

Scarica l'audiofile

Prefazione
di Francesco Lucioli

“Ce l’hai una casa?”
“Sì. Ma ora non ho voglia di tornarci”.
Il bambino dagli occhi troppo grandi parlava con voce da adulto, scandendo bene le parole, come per dargli una profondità altrimenti insperata.
Mi guardava fisso in faccia, senza abbassare lo sguardo, neanche per un secondo, con l’atteggiamento di chi ascolta con grande attenzione.
“Ti chiami Giulio, vero? Però  avresti voluto chiamarti vento che corre”.
Rimasi sorpreso, in preda a un affascinante terrore. Chi era quel bambino? Come poteva sapere che, da piccolo, giocando, mi facevo chiamare in quel modo?
“Chi sei?” gli domandai senza troppi complimenti, ” Uno stregone, uno spirito, un veggente, un sogno, cosa?”.
“Niente di tutto questo, sono solo uno che sa ascoltare i silenzi. Perché, tu non lo sai fare?”.
La naturalezza di quella domanda era disarmante, osservai il mio interlocutore, che ora mi girava intorno con le mani dietro la schiena, come se giocasse a esaminare una strana creatura.
“Andiamo?”.
E senza aspettare una mia risposta mi prese per mano e mi trascinò per lo stesso buio dal quale era venuto.
“Dove mi stai portando?”.
“Tu dove vorresti andare?”.
“Vorrei tornare a casa”.
“Perché credi di non poter tornare?”.
Ormai non mi stupivo più del fatto che quel bambino capisse il significato nascosto dietro ad ogni mia parola.
“Forse ho commesso troppi errori”.
“Capisco”.
Nel suo modo di rispondere, nel mio modo di parlargli, mi sembrava di prendere parte a un soliloquio.
“Sei la mia coscienza, vero? è per questo che sei così logoro!”.
“Tu ti sopravvaluti”.
Avevo sbagliato tutto, quel ragazzino non potevo essere io, eppure c’era qualcosa di tremendamente familiare.
“Ehi, dove vai?”.
Mi voltai e vidi il mio compagno circa dieci metri più indietro con lo sguardo fisso in alto. Guardava un vecchio palazzo completamente rovinato dal tempo.
“Siamo arrivati”.
“Questa non è casa mia”.
“Infatti è la mia. Perché?”.
“Credevo che stessimo andando a casa mia”.
“Io non l’ho mai detto”.
A quel punto rinunciai a capire gli schemi della mia guida; in fondo era solo un bambino, un bambino a cui affidavo tutto me stesso come in un atto di fede.
“Perché siamo qui?”.
“Penso di potermi fidare di te, ormai siamo diventati amici”.
Mi fece entrare per una porta tutta buchi, con i cardini completamente arrugginiti. Mi guardai intorno: tutto era in disuso; le finestre, dove c’erano, avevano tutte i vetri rotti, le tubature gocciolavano e cavi elettrici scoperti pendevano da ogni parte.
“Non è un bel posto per viverci”.
“Tutti quelli come me finiscono qui. Siamo in molti, ma tu non puoi vedere gli altri”.
“Perché?”.
“Ti chiedi mai perché non vedi l’aria che respiri? No? E allora non domandarti neanche questo”.
Mi mostrò una brandina, troppo vecchia anche per una camerata militare; stava al centro di una stanza enorme ed era l’unico arredamento di quel luogo.
“Qui è dove dormo”.
Una profonda tristezza mi strinse il cuore.
“Dove sono i tuoi genitori?”.
A quella domanda lo sguardo del bambino si riempì d’odio.
Un sentimento tanto grande su di un volto così piccolo era impressionante.
“È   colpa loro se sono qui! Non mi hanno voluto”.
“Ti hanno abbandonato?”.
Non mi rispose.
Poi, con un cambio repentino, mi sorrise.
“Sai che volevo diventare dottore?”.
“Ti ho scoperto! Sei un mio sogno che ho abbandonato. Da bambino volevo fare il dottore”.
“Credi di avere l’esclusiva? Sai quanti dottori e aspiranti tali ci sono? E poi perché credi che io non sia reale?”.
Non sapevo come rispondere, capii di non avere alcuna idea di tutto ciò che mi stava accadendo.
“Ecco, io…  è che tutta questa storia per me è un po’ strana”.
“Lo so, non preoccuparti, capisco che, a volte, le persone tendono a razionalizzare tutto. È difficile credere ai sogni, però fa bene al cuore. Tu perchè non ci credi più?”.
Lo guardavo, mentre mi parlava, facendomi domande troppo grandi, in quel momento compresi chi di noi fosse veramente il bambino.
“Ora dobbiamo lasciarci”.
“Come? Di già?”.
“Sì, non abbiamo più tempo”.
“Ma io ho ancora tante domande da farti”.
“È normale, tutti siamo confusi di fronte alle grandi novità”.
“Ma non so neanche il tuo nome”.
“Perché io, un nome, ancora non ce l’ho”.
“Ma ci rivedremo?”.
“Questo dipende da te. Ora vai, è tardi”.
Avrei voluto dire a quel bambino tante altre cose, avrei voluto capire il mistero del nostro incontro. Mi sentivo abbandonato, lasciato solo al mio destino.
Senza rendermene conto ero tornato nella mia stanza, lo squillo del telefono mi aveva riportato alla realtà.
“Pronto”.
“Pronto? Cosa fai ancora a casa?”.
“Che intendi?”.
“Laura è già partita”.
Scatto senza neanche riattaccare il telefono, è tardi, e io ho paura di non fare in tempo.
Se fosse stato un film la mia macchina non sarebbe partita, avrei fatto tutta la strada di corsa, saltando sui tetti delle automobili per fare più in fretta, accompagnato dagli insulti dei conducenti, e, arrivando senza più fiato, ti avrei fermata all’ultimo secondo.
Invece la macchina è partita, non c’era molto traffico e mi sono beccato solo un vaffanculo per non essermi fermato ad un incrocio. Ho posteggiato in mezzo alla strada, mi facessero la multa, mi portassero via la macchina, non mi importa.
Quando entro tu sei comodamente seduta in sala d’aspetto.
“Non farlo”.
“Come mai questo ripensamento?”.
“Non credo sia giusto!”.
“È una decisione che abbiamo preso insieme. Conterò o no qualcosa? Io voglio andare avanti”.
Una donna robusta entra nella sala; la guardo con odio. Dice un nome, non è il suo.
Si alza una ragazza alta, bionda, con negli occhi una paura profondissima; passando mi guarda, forse pensa al perchè nessuno è venuto a fermarla.
“Io sono la prossima, ormai è tardi, ho deciso”.
La durezza nel suo sguardo è insostenibile, alzo gli occhi verso la finestra; fuori, in strada, vedo il bambino, mi guarda con gli occhi pieni di speranza:
“Coraggio papà”.
Una donna passa attraverso la mia visione cancellandola del tutto.
Prendo quel poco coraggio che ho nelle vene, lo comprimo il più possibile nello stomaco, guardo Laura negli occhi e lo faccio esplodere nel mio ultimo tentativo di salvare quella che poteva essere la mia famiglia e la mia anima.
“L’ho visto sai, nostro figlio, sarà un ragazzo sveglio, avrà i tuoi occhi e la tua tenacia; sarà sincero, schietto, avrà un cuore enorme, saprà sognare, e combatterà fino alla fine perchè i suoi sogni diventino realtà, sarà in grado di ascoltare i silenzi e crescendo diventerà sicuramente un uomo migliore di me; da grande vuole fare il dottore, ci aiuterà a crescerlo e ad amarlo...”.
“Basta così!”.
“Mi dispiace”.
“Non è colpa tua”.
“No invece, forse se avessi insistito di più”.
“Probabilmente non sarebbe cambiato nulla”.
Il mio bambino mi parlava con la stessa maturità che ricordavo in quel lontano sogno.
“Lo sai avrei tanto voluto portarti con me”.
Laura si avvicina ci guarda con aria paziente, come se si stesse domandando chi di noi fosse il bambino, poi decide di rivolgersi al più piccolo, cioè io.
“Lo sai che non puoi portarlo, ha la scuola, e poi tu vai via per lavoro e non per giocare”.
“Sì certo. Però è solo per un paio di giorni e poi mica devo sgobbare ventiquattrore su ventiquattro”.
“Ho deciso, punto e basta”.
“E dai mamma solo questa volta”.
“Marco piantala di fare storie”.
“Ma mamma...”.
“Uhmm… va bene, ma solo per questa volta. Intesi?”.
Rispondiamo in coro di sì; Marco mi salta al collo, è felicissimo, ma io lo sono di più, Laura lo sà che per me ogni scusa è buona per stare con nostro figlio.
Quella piccola peste mi prende per mano.
“Andiamo?”.