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Con le migliori
intenzioni

Intervista a
Alessandro Piperno

di Alessandro Bertante

Il suo romanzo di esordio Con le peg-
giori intenzioni (Mondadori) è stato il
caso letterario della passata stagione,
sia per il grande successo commercia-
le che per il dibattito letterario scate-
nato, riguardante la complessità del lin-
guaggio, certo inusuale per un esor-
diente, e le tematiche affrontate, ovve-
ro quarant’anni di storia italiana attra-
verso le vicende di una famiglia bor-
ghese romana. Ora il trentacinquenne
scrittore romano Alessandro Piperno,
che comunque continua la sua carriera
di professore di Letteratura Francese
all’Università di Tor Vergata, è un auto-
re affermato, tradotto all’estero e chia-
mato a confermare il proprio talento di
narratore nelle sue prossime opere. Lo
abbiamo incontrato per parlare di
Roma, delle trasformazioni sociali e
culturali della metropoli e del suo per-
sonale rapporto con la città.
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Luna nuova
Nicola Lagioia

Linguaggi in movimento
Subway,
il Tabloid

Stefano Bianchi
Presidente Met.Ro. S.p.A.

Un tabloid letterario da distribuire gra-
tuitamente o a basso costo nelle stazioni
della metropolitana è un’idea bellissima.
Se si riuscisse a garantirne una pubbli-
cazione periodica, potrebbe essere l’even-
to culturale dell’anno.
Mettere a disposizione di 800.000 perso-
ne - tanti sono gli utenti giornalieri
della metropolitana romana - 16 pagine
di racconti, poesie, saggi, riflessioni,
recensioni: solo l’idea e l’impegno meri-
terebbero un premio.
Sedici pagine di “materiale letterario”,
in decine di migliaia di copie, da legge-
re durante il viaggio in metropolitana,
da portare a casa per i momenti di relax
o da rimettere a posto, a fine viaggio,
perché qualcun altro possa goderne.
Un modo per la letteratura di entrare in
contatto con un grandissimo pubblico.
Autori esordienti o affermati avrebbero
a disposizione il più grande strumento
di diffusione delle proprie opere e fareb-
bero a gara per essere ospitati all’inter-
no del tabloid.
Nel breve periodo una simile esperien-
za porterebbe una ventata di cambia-
mento nelle case editrici, nei premi let-
terari, nelle facoltà letterarie. Tutto un
piccolo mondo, un po’ antico, verrebbe
rivoluzionato.
Un tale strumento di diffusione e comu-
nicazione di massa del prodotto lettera-
rio aprirebbe nuovi scenari nel mercato
e ne cambierebbe, in breve tempo, usi,
costumi, regole.
Come spesso accade la potenza dello
strumento interagirebbe sulla materia:
nuovi linguaggi, nuovi contenuti,
nuove modalità espressive… Tutto
sarebbe toccato, intaccato, cambiato
dalle esigenze di un pubblico che orien-
terebbe decisamente e diversamente la
produzione letteraria.
Non ci sarebbe più un target definito.
Giovani e anziani, turisti e lavoratori
stranieri, professionisti e casalinghe che
ogni giorno affollano stazioni e treni
della metropolitana: saranno loro il
mercato promiscuo da soddisfare.
Sarà anche un diverso viaggiare, forse
più di uno sceglierà di entrare in metro-
politana non solo per raggiungere più
velocemente la meta, maledicendo il
caldo e l’affollamento, ma perché potrà
leggere l’ultimo racconto del tale roman-
ziere o le poesie del tal altro poeta.
Chissà se chi ha ideato questa diavoleria
di tabloid si è reso conto della bagarre
che avrebbe scatenato, ma le invenzioni
sono così, spesso sfuggono di mano e
cambiano il mondo.
Ogni lunga marcia comincia con un
piccolo passo e, aggiungo, con tanti
ideali. Questo è, oggi, un tabloid.

a cura di Davide Franzini, Oliviero Ponte di Pino e Davide Rondoni
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Due sguardi, un amore
I mille volti di Roma scoperti da Fellini e Pasolini

MARCO LODOLI A PAG. 11

Autori, racconti e pensieri su Roma
Il boom culturale

della Capitale
Subway intervista

Walter Veltroni

Roma è stata in questi anni una città
molto viva e dinamica, sia dal punto
di vista economico sia dal punto di
vista culturale. È anche evidente che
l’intervento nella cultura sia uno dei
temi forti della sua amministrazione.
Nelle sue intenzioni e in base alla sua
esperienza, qual è il rapporto tra l’in-
vestimento nella cultura e l’evoluzione
della metropoli?
La cultura è sinonimo di conoscenza. E
la produzione di conoscenza, sempre
accompagnata a un’idea di unione, di
partecipazione condivisa è stata, in
questi ultimi cinque anni a Roma, fat-
tore di crescita e di sviluppo della città.
Seguendo questa idea, è stato ed è fon-
damentale il modo in cui Roma vive e
interpreta la sua straordinaria ricchez-
za culturale. La cultura per Roma non è
solo un patrimonio artistico e archeo-
logico unico. Non è solo una vicenda
millenaria da custodire e gestire con
cura, come pure facciamo.
Roma ha una vera e propria “industria
culturale”, con 55 mila occupati. Roma
oggi significa grandi eventi. Una Notte
Bianca che da tre anni coinvolge milio-
ni di persone. Le tante iniziative
dell’Estate romana: quelle che si svol-
gono all’Auditorium, alla Casa del
Cinema e alla Casa del Jazz. O ancora i
grandi concerti che hanno avuto come
scenario il Colosseo o Piazza del
Popolo: da Paul McCartney a Simon &
Garfunkel, da Elton John a Caetano
Veloso, fino al Don Giovanni di Mozart
o all’Opera nelle Terme di Caracalla.
Altrettanto significativo, poi, il fatto che
decine di migliaia di persone affollano
ogni anno la Basilica di Massenzio per
ascoltare, in silenzio e profonda atten-
zione, i migliori narratori della lettera-
tura mondiale.

CONTINUA A PAG 5

Con il Patrocinio di Partner di Subway-Letteratura 2006

Assessorato alle Politiche Culturali

1.
Attraversiamo in motorino l’imbotti-
gliamento tra via Taranto e via Aosta,
giriamo senza senso intorno a piazza
Re di Roma - una, due, tre volte - men-
tre la giostra dei pensieri aggancia
l’una all’altra intere vagonate di frasi,
tra le più scorrette e velenose che rie-
sco a concepire. Non mi basta dirle
che è una puttana. Devo arrivarci len-
tamente, devo riuscire a trasformare
il malessere che mi perfora le pareti
dello stomaco in un discorso compiu-
to, una gabbia costruita a suon di logi-
ca e affilata con la mola del risenti-
mento, dieci sbarre in pura psicanalisi
selvaggia da amante calpestato attra-
verso le quali lei non possa passare
senza dovere ammettere che sì, la sua
disinvoltura è collegata a una totale
insicurezza di fondo, sempre pronta a
seminare vento e ansiosa di ricevere
marchette dal più triste e miserabile
di tutti gli dei. Serro le mascelle e mi
lancio in una serpentina spericolata.
Rischiamo di sfracellarci contro una
station wagon alla quale mi sono rifiu-
tato di dare la precedenza. Al primo
insulto sono pronto a invertire la mar-
cia, poi a trascinare il guidatore fuori
dal finestrino e a riempirlo di cazzotti
paralizzando definitivamente il traffi-
co che pompa da ogni direzione come
un mostruoso e ubiquo muscolo car-

diaco (il famoso “Core de Roma”). Ma
Valentina stringe le mani contro la
mia vita. Poi allunga un braccio (que-
sto braccio liscio, abbrustolito da un
leggero eritema, sa di sudore e san-
dalo e macchie solari, e mi fa uscire

fuori di testa), sussurra: “per di là”,
indicando il boulevard dell’Appia
Nuova. E io obbedisco.

CONTINUA A PAG 15
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le trasformazioni architettoniche e di
costume sociale causate dall’arrivo
improvviso e massiccio di una nuova
etnia in un singolo quartiere. Basti pen-
sare al cambiamento che la comunità
cinese ha portato in piazza Vittorio
negli ultimi anni. Sarei felice di vivere
in una Roma compiutamente multietni-
ca tanto più che, come città imperiale e
papale, nel suo passato lo è stata più
volte.

In questi anni si parla spesso di rinasci-
ta culturale romana. Se è vero, secondo

te si può esportare come modello di
intervento pubblico nell’organizzazione
culturale?
Questo fatto della grande vitalità cul-
turale romana è certamente vero.
Veltroni è un sindaco molto curioso ed
entusiasta con delle spiccate preferen-
ze nei confronti della cultura pop ita-
liana e americana. Questo suo entusia-
smo è diventato una risorsa per la città
che è di fatto piena di eventi emozio-
nanti. Se io, come tanti altri romani,
ho potuto vedere gratuitamente James
Taylor, Paul McCartney e Simon &
Garfunkel ai Fori Romani sotto un
magnifico cielo stellato, uno dei ricor-
di più belli della mia vita, lo devo alla
politica culturale di Veltroni e della

INTERVISTA A 
ALESSANDRO PIPERNO

SEGUE DA PAG 1

Tu ti senti uno scrittore romano, con
una specificità culturale e un rapporto
privilegiato con la città?
In realtà prima che uscisse Con le peg-
giori intenzioni non è che intuissi un
legame così forte fra me e Roma, che è il
luogo dove sono nato e dove sono sem-
pre vissuto. Ma quando sono cominciate
a uscire le recensioni nei paesi stranieri,
molti critici ponevano l’accento su que-
sta mia identificazione romana e il
romanzo veniva giudicato come una
saga famigliare tipicamente romana.
Forse perché nell’immaginario di molti
stranieri Roma è rimasta legata a un con-
testo sociale molto simile a quello
descritto nel libro - gli anni Sessanta, il
boom economico, la Dolce vita - ma è
ovvio che oramai la metropoli è molto
più complessa e stratificata. Comunque
rimane questa forte identificazione, que-
sta caratterizzazione esotica che rende
Roma molto attraente per gli stranieri e
che, in qualche modo, mi coinvolge
anche come scrittore. Una caratterizza-
zione che io, in quanto romano autenti-
co, non riesco a condividere perché per-
sonalmente trovo più esotiche città
come Nairobi o Nuova Delhi.

Come si sviluppa il rapporto privilegia-
to fra uno scrittore e la sua città?
Penso sia un rapporto personale e
molto privato, direi anzi intimo. Per
quanto mi riguarda Roma è una città
in cui vivo molto volentieri, anche se
quando mi allontano per un periodo
più o meno breve non soffro certo di
saudagi. Roma è una metropoli e sicu-
ramente farei fatica a vivere in una pic-
cola città: quindi se dovessi trasferir-
mi da qualche parte potrei andare che
so… a Parigi, Berlino, Londra, New
York.

Roma nel tuo romanzo ha un ruolo
piuttosto importante. Quali sono le
zone secondo te più evocative a livello
letterario?
La capacità di evocare emozioni di un
luogo o di un contesto storico sono
direttamente proporzionali all’immagi-
nazione e alla sensibilità di chi le guar-
da. Luoghi come il Colosseo o piazza
Navona sono esteticamente consumati
dall’abuso turistico mentre ci sono
quartieri meno celebri che tuttavia con-
servano un grande fascino e una spic-
cata personalità, come Monteverde o
alcuni luoghi sulla Nomentana. Ma
ripeto è un fatto personale, a me a
esempio l’EUR non dice proprio nulla e
a qualcun altro può piacere.

In questi anni Subway-Letteratura ha
raccolto molte inedite voci della giovane
narrativa italiana, registrando un lin-
guaggio in movimento, trasformazioni
lessicali nel tessuto sociale anche impor-

tanti. Noti questo percorso nella nuova
scuola letteraria romana?
Francamente non saprei, però noto che
negli ultimi tempi c’è stato un forte
ritorno al linguaggio letterario propria-
mente inteso: scrittori romani come
Leonardo Colombati, Marco Desiati e
me stesso non hanno riferimenti lingui-
stici direttamente riconducibili alla cul-
tura pop. Fenomeno invece molto fre-
quente in autori romani della genera-
zione immediatamente precedente,
penso a Nicolò Ammaniti o anche
Tommaso Pincio.

Dicevi prima che Roma è una grande
metropoli e come tutte le metropoli alter-
na improvvise spinte in avanti a livello
sociale e culturale a problematiche e
contraddizioni molto serie. Siamo pron-
ti in Italia per la società multietnica?
Le società multietniche non mi dispiac-
ciono e certo non mi spaventano. Anzi
devo dire che mi incuriosiscono molto

sua giunta. Giunta che anche con il
Festival di Massenzio sta facendo un
ottimo lavoro, evidenziato dal fatto che
ci sono circa mille persone per ogni
incontro, una cifra straordinaria per il
mondo letterario. Non è un caso che gli
scrittori stranieri facciano a gara per
parteciparvi. Per quanto riguarda inve-
ce la politica culturale, non so se que-
sto modello si possa esportare perché
ogni città ha la sua storia e le sue risor-
se, ma sicuramente funziona e può
diventare un importante punto di riferi-
mento per tutta l’Italia.

Roma è sempre stata una città legata al
cinema. Esiste ancora questo suo ruolo o
con il tempo si è un po’ ridimensionato?
Purtroppo quel ruolo si è completa-
mente ridimensionato. Roma non è più
in grado di esportare se stessa come
luogo privilegiato del cinema, né attra-
verso le periferie neorealiste racconta-
te da De Sica, Rossellini o Pasolini, né
con il centro storico di Risi e Fellini.
Ora esistono città molto più evocative a
livello cinematografico, luoghi in conti-
nua trasformazione come Shangai,
Pechino oppure Seul e tutta la Corea.

Ti piacerebbe vedere Con le peggiori
intenzioni tradotto in pellicola?
Si che mi piacerebbe e ci stiamo lavo-

rando. I diritti sono stati comprati dalla
casa di produzione Cattleya - la stessa
di Io non ho paura e Romanzo crimina-
le - mentre il libro è già in mano a uno
sceneggiatore.

Il grande successo del tuo romanzo d’e-
sordio ti ha travolto a livello di vita
quotidiana?
Non credo. Ho sicuramente qualche
scocciatura in più ma senz’altro anche
delle soddisfazioni. Io non sono
Francesco Totti, la gente non mi ferma
per strada per chiedermi un autografo.

Sei pure laziale.
Infatti. E nascere laziale a Roma è
come nascere nero in Alabama negli
anni Cinquanta.

Cosa stai scrivendo adesso?
Sto scrivendo un nuovo romanzo. Ma
adesso parto per Parigi dove rimarrò
tre mesi. Mi sposto nella capitale fran-
cese per completare un saggio accade-
mico su Charles Baudelaire, un lavoro
a cui tengo molto.

Se dovessi dare un consiglio a un giova-
ne scrittore cosa gli diresti?
Gli darei due genere di consigli, il
primo cinico e il secondo accorato:
quello cinico è di legarsi a un network
letterario, ovvero un insieme di amici
che possano aiutarti e anche proteg-
gerti perché chiunque mandi un pro-
prio lavoro a un grande editore senza
conoscere nessuno è difficile che
possa ottenere una risposta e, se pro-
prio non si riesce a fare gruppo, è
meglio provare con un piccolo e medio
editore, ne esistono di molto seri che
fanno ancora ricerca come Sironi,
Pequod, Minimum Fax; il secondo con-
siglio, quello accorato, è quello di scri-
vere meno e leggere di più, perché
ogni grande scrittore è necessariamen-
te anche un grande lettore.

***
Sarei felice di vivere in

una Roma compiutamente
multietnica tanto più che,
come città imperiale e

papale, nel suo passato
lo è stata più volte

***

Con le migliori intenzioni
Il dialogo delle culture all’ombra dei sette colli

***
Nascere laziale a Roma

è come nascere nero 
in Alabama 

negli anni Cinquanta
***
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Guardando S. Pietro Alessandro Cidda

Poesie inedite

Poesia, respiro della città

Da troppo tempo chiusa 
per lavori

Franco Buffoni

Da troppo tempo chiusa per lavori
E‚ un parcheggio abusivo
Piazza Augusto imperatore
Attorno al mausoleo.
Tre gli egiziani che reggono il business
Più un aiuto, un giovane nipote
Nabil Alì, di turno a mezzanotte.
Perché gli raccontassi le parole italiane
Sorrideva, era una festa solo se passavo
Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava
Ripassando il condizionale
Scritto in matita su un taccuino.
Una sera le macchine dei vigili
Ruppero l’incanto, gli zii arrestati
E per lui girare al largo.
Ma forse sarei passato
E allora un grido flebile
Ruppe il silenzio dei vigili presenti
“Sono qui... sono qui!” proveniente dal basso,
Due carboni accesi nel buio i suoi occhi
Dal cuore di Augusto.

Roma è arterie gonfie, gente

Daniele Mencarelli

a Giovanna Sicari

Roma è arterie gonfie, gente
in marcia, congestione di vita dietro vita,
e pensare che qui abbiamo amato l’infanzia
mischiati nel tempo come forestieri.
Forse, tra i banchi di piazza Vittorio
o d’estate a Ostia nel mare degli umili
io e te ci siamo visti e sfiorati
sorrisi e ringraziati, te ragazza in fiore
io bambino appena, ci siamo visti
e per un attimo amati, non importa per cosa.

Roma stanotte com’eri bella,
desertissima

Davide Rondoni

Roma stanotte com’eri bella, desertissima
alle tre
e io la rivedo e penso
a te, e a che

mi viene negli occhi nel cuore
e nel suo fermento
quando ti vedo e dopo
un momento dico
che bella Roma che bella capitale
lei, dico, la non mia ragazza
guarda com’è vuota, perfetta,
la piazza, che luce cauta
dopo la sera trionfale
di traffico e voci e ora

pazza di tempo e di silenzio

di nessuno che passa, e dell’aria
che trema come la pietra
per ogni umana traccia

e come qualcosa nel petto
tra il respiro e le stelle
ancora mi spiazza

che stendardi aveva l’amore

C’è la sera intorno 
ai tuoi capelli,

Claudio Damiani

C’è la sera intorno ai tuoi capelli,
è venuta in silenzio, a passetti piccoli,
e non ce ne eravamo accorti.
E anche tu, sei venuta che non ti vedevo
e poi mi hai circondato.

Noi della resistenza 
non è che andiamo in strada a sparare

Claudio Damiani

Noi della resistenza non è che andiamo in strada a sparare,
né ci nascondiamo in montagna,
né scriviamo sui giornali,
noi della resistenza non facciamo niente
ma quando moriremo avremo nella nostra mente
un ordine beato che ci ha consolato,
ci ha accompagnato nella vita, ci ha dato gioia
e felicità, ha fatto sì che la vita valesse veramente viverla,
morderla con tutti i denti come un pomo,
e quando moriremo questo paradiso
che noi abbiamo trovato, che era per strada
sotto gli occhi di tutti,
lo porteremo con noi sottoterra
e anche sotto terra continuerà a brillare.
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Si racconta che la prima Bibbia (stam-
pata in italiano), e con lei gli evangelici,
sia entrata in Roma su un carretto tirato
da un cane all’indomani della breccia di
Porta Pia nel 1871. Vero o falso, questo
aneddoto ha avuto tanta presa che ne esi-
ste perfino un disegno che ha avuto l’ono-
re di alcune copertine di libri dedicati
alla storia dell’evangelismo italiano.
Entrare in Roma su un carretto era
anche un modo popolare, semplice, di
radicarsi nella nascente capitale d’Italia.
Inoltre, simbolicamente, l’inizio di un’o-
pera di evangelizzazione a Roma tramite
la diffusione della Bibbia, significava per
il mondo evangelico incominciare una
nuova stagione dopo le persecuzioni del
XIV secolo finite nelle carceri, sui roghi o
con l’esilio.
In realtà degli evangelici erano stati già
coinvolti a Roma nei pochi mesi della
Repubblica romana del 1849. Durante i
quali, nel clima di libertà che si era crea-
to, avevano avuto cittadinanza sia gli
ebrei che gli evangelici, i quali riuscirono
addirittura a stampare in Roma un
Nuovo Testamento, oggi una rarità
bibliografica.
Insomma la storia della presenza evange-
lica a Roma è strettamente intrecciata
con il movimento risorgimentale che la
voleva capitale dell’Italia riunificata.
Alessandro Gavazzi, ex padre barnabita,
che aveva partecipato alla Repubblica
romana e successivamente era diventato
“il cappellano” di Garibaldi nella campa-
gna dei Mille in Sicilia, era un famoso
predicatore delle Chiese Cristiane Libere,
primo nucleo evangelico presente nella
città. Le sue prediche entusiasmavano i

risorgimentali romani che accorrevano
alla chiesa di fronte a Ponte Sant’Angelo,
al di là del Tevere.
Successivamente, divenuta Roma capita-
le d’Italia, nel nuovo clima che si andava
instaurando, gli animi si placarono e via
via, tra gli evangelici, lo spirito risorgi-
mentale lasciò il posto ad un’intensa

opera di evangelizzazione, tanto che ben
presto sorsero in vari punti della città
delle chiese cristiane evangeliche: dappri-
ma fu costruita la chiesa valdese di via
Quattro Novembre, successivamente furo-
no aperte le chiese battiste di via del
Teatro Valle e di via Urbana e si forma-
rono varie comunità metodiste, anglica-

Viviana Kasam

Il grande problema, ma anche la grande
opportunità per le città europee oggi è il
multiculturalismo. Un termine che si
utilizza spesso, ma quasi sempre senza
aver ben chiaro ciò che per multicultu-
ralismo si intende. Il rapporto tra inte-
grazione e rispetto delle culture “altre”
si gioca infatti su un confine sottile. È
giusto consentire alle donne musulma-
ne di portare il velo a scuola? Si può con-
sentire la mutilazione sessuale delle
ragazze, considerandola una pratica cul-
turale radicata nella tradizione? Fino a
che punto le scuole confessionali devo-
no essere controllate dalle autorità, ed è
giusto che possano usufruire di contri-
buti pubblici? Gli immigrati hanno dirit-
to al voto amministrativo? Sono doman-
de con le quali ogni giorno siamo
costretti a confrontarci, incapaci di com-
prendere qual è la via giusta per evitare
situazioni di scontro e tensione, per con-
cedere il giusto senza però sentirci
sopraffatti nei nostri valori, per creare
un dialogo che coniughi diritti e doveri
da entrambe le parti.
L’Italia è una delle ultime nazioni euro-
pee a confrontarsi con i problemi di inte-
grazione, anche perché il colonialismo,
che ha “importato” in Francia e
Inghilterra un grande numero di immi-
grati africani e asiatici fin dall’inizio del
secolo scorso, da noi è stato marginale e
limitato nel tempo.
Ma oggi nessun paese sfugge all’immi-
grazione, spesso clandestina, e al pro-
blema di come integrare comunità diver-
se tra di loro e dalla nostra, per costumi,
religione, modo di ragionare. Le varie
soluzioni proposte, a destra e a sinistra,
indicano lo stato di confusione in cui
autorità politiche e religiose annaspano.
Il problema è stato molto bene analizza-
to dal Premio Nobel Amartya Sen, in
una serie di articoli, alcuni pubblicati dal
Corriere della Sera, in cui evidenzia il
pericolo di fraintendere il multiculturali-
smo come una somma di monoculture,
monadi impenetrabili, una vicina all’al-
tra ma che non comunicano.
Prendiamo ad esempio il problema
delle scuole confessionali. In teoria,
come non concordare sulla ragionevo-
lezza del principio che ognuno ha diritto
a conoscere la propria religione e a non

tentativi di politicizzare l’Islam non sono
venuti solo dai reclutatori di terroristi,
ma anche da quegli oppositori secondo
cui l’identità islamica è l’unica identità di
una persona musulmana.”
E ricorda come il Mahatma Gandhi,
invitato a Londra nel 1933 per la
Conferenza della “Tavola rotonda”, si
risentì per essere considerato il porta-
voce degli indù. “Voglio parlare a nome
dei milioni di persone mute, sofferenti,
semiaffamate che costituiscono l’80%
della popolazione indiana”, affermò,
facendo anche notare come le donne
indiane, in quanto categoria, erano total-
mente ignorate nella conferenza. Già
allora, l’Inghilterra divideva la popola-
zione secondo l’identità religiosa, crean-
do i presupposti che avrebbero insan-
guinato, pochi anni dopo, il continente
indiano, dove induisti e musulmani, ma
anche cristiani, buddhisti, ebrei, giaini-
sti erano sempre convissuti pacifica-
mente e in armonia.
L’India dovrebbe essere studiata come
esempio di integrazione riuscita anche
se, purtroppo, perfino lì il conflitto reli-
gioso si sta radicalizzando.
Ma anche in Italia non mancano esempi.
Uno dei più significativi è quello della
comunità ebraica romana. Che è stata
capace di una straordinaria integrazione
sia interna, assimilando flussi di immi-
grazione ripetuti nel tempo, sia verso l’e-
sterno. Una comunità presente sul terri-
torio da più di duemila anni, che è rima-
sta fedele alla propria identità e ai propri
usi e costumi, pur integrandosi perfetta-
mente nella vita pubblica e privata della
capitale. 
La comunità romana è la più antica in
Italia e forse al mondo. Quando, in
seguito alla distruzione del Tempio di
Gerusalemme ad opera di Tito nel 70
d.c., gli ebrei di Gerusalemme furono
deportati in Italia, trovarono a Roma
correligionari già residenti che ne
riscattarono molti dalla schiavitù. 
Gli ebrei romani scherzosamente si van-
tano di essere tra gli unici romani DOC,
e con orgoglio parlano il dialetto locale.
La loro partecipazione alla vita pubblica
è stata, nei periodi in cui le leggi lo
hanno consentito, e quindi soprattutto
dopo l’Unità d’Italia, estremamente atti-
va: ebreo era il primo grande sindaco di
Roma, Ernesto Nathan, ebreo uno dei
padri della Costituente, Umberto

Terracini. E anche oggi, sia in Regione
che in Provincia, ci sono rappresentanti
della comunità con delega ai rapporti tra
le autorità locali e la comunità ebraica.
Il segreto di questa felice integrazione?
“Il rispetto delle leggi, e la richiesta, mai
la pretesa, di essere rispettati” - spiega
Riccardo Pacifici, vicepresidente della
comunità ebraica di Roma, e responsabi-
le delle relazioni esterne - “E ancora, la
collaborazione con le autorità. Il nostro
ex-rabbino capo Toaff è a Roma un per-
sonaggio conosciuto, stimato, spesso
interpellato. L’apertura verso la città.
Basti pensare che a Roma c’è un ospe-
dale israelitico, fiore all’occhiello della
sanità, finanziato dalla comunità e aperto
a tutti, dove ai piani, certo, ci sono le
Menorah (i candelabri sacri), ma ai
medici cattolici è consentito a Natale di
addobbare gli alberi nei loro studi. E poi
la comunità romana, a differenza di altre
comunità ebraiche italiane, è sempre vis-
suta in stretto contatto con gli abitanti
della città: una gran parte delle famiglie
vivono di commercio (dai venditori di
souvenir, ai grossisti, ai proprietari di
lussuose boutiques del centro), e quindi
sono integrati nella vita e nei problemi
quotidiani, non vengono percepiti come
un’élite di diversi e privilegiati.”
E soprattutto gli ebrei, anche i più osser-
vanti, non sono fondamentalisti, non cer-
cano di imporre i loro valori, non fanno
proselitismo, chiedono solo di essere
lasciati liberi di osservare i precetti della
loro religione: “e se sono ricoverati negli

ospedali, chiedono magari con gentilez-
za di rimuovere il crocifisso sopra il loro
letto, ma non è mai una pretesa”, dice
sorridendo Pacifici.
Quello che è interessante, è che la
comunità ebraica di Roma ha anche
saputo gestire in modo esemplare (e con
maggior successo di altre comunità ita-
liane) il multiculturalismo interno. Con
la prima grande immigrazione di ebrei
spagnoli, portoghesi e siciliani dopo il
1492, dopo la cacciata degli ebrei dai ter-
ritori spagnoli; e la seconda ondata di
profughi, soprattutto dalla Libia, dopo il
1967. “Ebrei molto diversi da noi” - spie-
ga Pacifici - “diversa la lingua, la ritualità,
gli usi e costumi. Eppure ci siamo inte-
grati, e anzi noi romani abbiamo molto
guadagnato dall’afflusso dei tripolini che
ci hanno fatto riscoprire la tradizione. Il
vero multiculturalismo per noi non è il
matrimonio tra un ebreo romano e una
cattolica romana, ma tra un ebreo roma-
no e una ebrea tripolina.” - scherza.
Ora la comunità ebraica sta cercando di
aprire un dialogo con quella musulma-
na, che si è concretizzata nella visita alla
Moschea. “L’importante è valorizzare
ciò che ci accomuna, invece che ciò che
ci divide.” - sostiene Pacifici - “E i musul-
mani hanno molto in comune con noi. A
partire dalla macellazione halal. Noi
abbiamo già percorso una strada, che è
arrivata al Concordato, al riconoscimen-
to delle nostre scuole e delle nostre
festività: avremmo molta esperienza da
offrire alla comunità musulmana.”

essere indottrinato da quelle altrui? Ma,
come sottolinea Amartya Sen, il proble-
ma è che, in questo modo, si finisce per
catalogare le comunità e le persone solo
in base alla fede religiosa. Uno può esse-
re di religione islamica, ma laico, di sini-
stra o di destra politicamente, amare il
calcio o la letteratura, e scegliere di
volta in volta quale appartenenza meglio
lo rappresenta. Dovrebbe essere perciò
reso libero e capace di scegliere anche
l’identità religiosa che meglio gli si
confà, invece che essere costretto a
vivere quella che gli viene imposta dalla
nascita, senza possibilità di liberarsene
per un frainteso concetto di “rispetto
delle altre culture”.
Il pericolo di un falso multiculturalismo,
che è in realtà un insieme di monocultu-
re (ed è quello che succede nelle nostre
città, dove filippini e indiani, marocchini
e turchi non si conoscono tra loro e non
si parlano, anzi spesso si disprezzano
reciprocamente), è il fondamentalismo.
Quando l’unica dimensione diventa quel-
la religiosa, che è di per sé assolutista (il
mio Dio è l’unico vero, ed è migliore del
tuo, quindi la ragione sta dalla mia parte
e non può essere oggetto di negoziazio-
ne), è facile passare dall’intolleranza per
le idee dell’altro all’intolleranza per l’al-
tro, al disprezzo e al desiderio di elimi-
nare, annientare il diverso percepito
come peccatore e nemico.
Hanno dunque ragione i francesi, che
impediscono l’uso di ogni simbolo reli-
gioso nella vita pubblica? Anche questo
è opinabile, e sarebbe forse superfluo se
la religione non fosse diventata l’unica
identità percepita delle comunità etni-
che. Libertà vuol dire anche libertà di
vestiario: l’importante sarebbe che
ragazze e ragazzi avessero davvero la
possibilità di scegliere, attraverso una
informazione oggettiva e allargata, qual
è l’identità alla quale scelgono di aderire.
Sen propone alcuni esempi illuminanti,
sui quali varrebbe la pena di riflettere.
Racconta per esempio di come agli Hutu
arruolati per ammazzare i Tutsi, veniva
sottolineata solo la loro appartenenza tri-
bale, e non il fatto che erano anche kiga-
liani, ruandesi, africani ed esseri umani
(identità che anche un Tutsi può condi-
videre). “Purtroppo - conclude Sen -
anche parecchi tentativi organizzati per
fermare la violenza e il terrorismo hanno
il difetto di una visione a senso unico. I

ne e scozzesi.
Da subito l’attività educativa veniva
strettamente intrecciata all’opera di
evangelizzazione: all’epoca a Roma l’a-
nalfabetismo tra gli adulti era enorme e
l’analfabetismo non andava d’accordo
con l’evangelismo: infatti non si può esse-
re evangelici e non poter leggere la

Bibbia! Così, talvolta prima ancora
rispetto alle chiese, vennero aperte delle
scuole, spesso serali, per insegnare a leg-
gere e a scrivere. Si organizzavano inol-
tre anche corsi di formazione professiona-
le, scuole per l’infanzia e per ragazze e
ragazzi. A questa attività educativa si
sommavano conferenze, dibattiti e vere e
proprie campagne di evangelizzazione.
I risultati non tardarono ad emergere,
numerose comunità vennero formate
anche se non furono anni facili: il prote-
stantesimo era considerato un corpo estra-
neo, sovversivo e non mancarono vessa-
zioni, soprusi e talvolta persecuzioni.
Ma il tempo non passa invano. A poco
più di centocinquant’anni dalla
Repubblica romana, da tempo le chiese
evangeliche romane hanno festeggiato i
loro centenari. Varie chiese sono diventa-
te monumenti nazionali per lo stile inno-
vatore che ha caratterizzato la loro costru-
zione, come ad esempio la chiesa valdese
di piazza Cavour, in originale stile
liberty, sia per la sua facciata che per i
preziosi interni, ma anche la chiesa meto-
dista di via Firenze, entrambe decorate
dal pittore Paolo Paschetto, evangelico,
famoso per esser stato l’ideatore dell’at-
tuale simbolo della Repubblica Italiana.
Oggi l’ecumenismo, un dialogo intenso
con la chiesa cattolica e con le altre fedi
presenti a Roma caratterizzano queste
chiese radicate nel tessuto della città. In
anni in cui la convivenza diventa un
valore da coltivare con cura e al quale
educare le giovani generazioni, queste
chiese sono impegnate affinché nessuno
sia emarginato in una città che ha biso-
gno del contributo di tutti e tutte.

La Bibbia, il cane e il carretto
di Gianna Urizio

Dentromercato2 Lorenza Magliano
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Abbiamo voluto che quasi tutti questi
eventi fossero gratuiti, per permettere
di assistere a un grande concerto anche
a chi magari altrimenti non avrebbe
potuto farlo. Vuol dire impedire che un
muro, una specie di cultural divide,
separi i membri di una comunità. Ecco,
noi crediamo che una città così sia una
città più unita, e quindi anche più sere-
na, pronta a guardare al di fuori di sé,
agli altri, alla parte del mondo che ha
più bisogno di sostegno per mettere a
frutto le sue potenzialità e costruire una
società migliore e più evoluta.

Nel progetto dell’amministrazione, la let-
teratura è assai presente, da una vetrina
di grande prestigio internazionale con il
Festival Letterature, che richiama nomi
di grande successo, a iniziative come
Subway-Letteratura, che hanno per obiet-
tivo la scoperta e la valorizzazione dei
nuovi talenti. Qual è il ruolo della lette-
ratura nel progetto culturale complessivo
della giunta Veltroni? 
La letteratura, come tutte le arti, svolge
una funzione fondamentale nella cresci-
ta e nello sviluppo di ogni individuo e,
dunque, di una comunità. Aiuta, insom-
ma, a migliorare la propria esistenza. Mi
piace ricordare l’idea di città che aveva
Italo Calvino: per lui una città non è
composta solo da strade, case, edifici e
tutto quello che è necessario per defi-
nirla tale. 
Una città è soprattutto l’insieme dei
sogni e delle speranze delle persone che
ne fanno parte, che in quegli spazi vivo-
no. E, in questo senso, la letteratura è
fondamentale, perché arriva nel profon-
do della nostra anima, la “tocca”, la fa
vibrare sino a farla volare. Questo spie-
ga, e mi fa piacere sottolinearlo ancora
una volta, le migliaia di persone che
affollano la Basilica di Massenzio duran-
te il Festival Letterature o la fiera
all’EUR “Più libri, più liberi” o il succes-
so del World Capital Book, Roma - insie-
me a Torino - capitale mondiale del
libro, così come decretato dall’Unesco.

Sono tutte cose che fanno bene alla
città, la fanno crescere e sviluppare
intorno a un progetto di grande valore
culturale. 

I libri non si comprano solamente. Si
vendono, si regalano e si prestano.
Roma ha una rete importante di biblio-
teche di quartiere dove è possibile pren-
dere in prestito libri. La sua ammini-
strazione ne ha potenziate alcune e addi-
rittura aperte di nuove. Il futuro è anche
nel “libro migratore”?
In questi cinque anni abbiamo aperto
circa trenta librerie, di cui - più della
metà - in zone periferiche di Roma. Per
quanto riguarda il “libro migratore”,
come lei lo chiama, posso dire che
nelle nostre biblioteche il prestito di
libri e audiovisivi nel 2005 ha registrato
un ottimo risultato: 799.192 documenti

(497.494 libri + 301.698 audiovisivi). In
valore assoluto si tratta del miglior
risultato da sempre. Il tasso di crescita
dei documenti è il più alto degli ultimi
tre anni (+10,3% rispetto al 2004; +5,6 %
nel 2004 rispetto al 2003; +4,9 % nel
2003 rispetto al 2002) e dipende sia da
un’ottima crescita del prestito degli
audiovisivi (+14,9%) sia da un buon
incremento del prestito dei libri

(+7,7%). Ipotizzando analoghi tassi di
crescita per il 2006 e l’anno successivo,
si può prevedere che nel 2007 si rag-
giungerà il milione di prestiti. 
Sono risultati eccellenti, ottenuti grazie
all’Istituzione Biblioteche di Roma, che
compie quest’anno dieci anni di vita.
Dieci anni durante i quali il sistema è
stato implementato in ogni quartiere
della città, senza trascurarne nessuno.
Una rete di biblioteche che funziona
molto bene, non solo grazie a una
gestione accurata, ma soprattutto per
l’interesse e la frequentazione assidua e
costante degli abitanti di ogni quartiere
romano, tale da portarci a incrementare
la struttura con nuove sedi. L’ultima,
solo in ordine di tempo, quella inaugu-
rata pochi giorni fa nella zona di Acilia,
biblioteca che abbiamo intitolato allo
scrittore Sandro Onofri. Anche questo

fa parte di un piano che si concentra sul
riequilibrio tra centro e periferia, che
vuole “unire” la città, renderla più acces-
sibile e vivibile anche attraverso questo
tipo di scelte. Per questo abbiamo
messo ai primi posti della nostra azione
la qualità della vita, le occasioni di cultu-
ra e la sicurezza delle periferie, aprendo
nuove librerie, appunto, e attuando un
programma straordinario di illuminazio-
ne pubblica.

La metropolitana è divenuta un luogo
ideale d’incontro tra viaggio e cultura.
Dovendosi spostare, diciamo dalla ferma-
ta di Cinecittà a quella di Cipro, cosa si
porterebbe da leggere?
Visto che parliamo di spostamenti all’in-
terno della nostra città, suggerisco di
leggere un libro che parla e racconta
Roma: si chiama Leggere Roma, pubbli-
cato di recente da Fandango Libri pro-
prio in occasione del World Capital
Book. Sette scrittori, tra quelli più amati
dal pubblico, celebrano la città attraver-
so i loro racconti. Edoardo Albinati,
Marco Lodoli, Melania Mazzucco,
Emanuele Trevi, Valentino Zeichen,
Valerio Magrelli, Giorgio Montefoschi
intrecciano e fondono le loro parole con
le realtà del quartiere che descrivono. È
un libro molto bello, ottimo compagno
di viaggio tra una stazione e l’altra della
metropolitana della nostra città.

Se lei dovesse scrivere un racconto su
Roma, come lo intitolerebbe e cosa le pia-
cerebbe narrare?
Mi piacerebbe far conoscere tutte quel-
le piccole storie che accadono ogni gior-
no in questa meravigliosa città.
Raccontare di quei gesti quotidiani,
spontanei che in apparenza sembrano
non avere valore, ma che - al contrario -
racchiudono in sé generosità, altrui-
smo, rispetto. Insomma, quelle storie -
tanto per intenderci - che non vanno a
finire sui giornali e di cui ogni città è
ricca. Roma, poi, ha sempre dato testi-
monianza di essere una città con un
cuore grande, generoso e solidale. 
Forse il titolo più giusto sarebbe pro-
prio Piccole storie di Roma o qualcosa
di simile.

Il boom culturale della Capitale
Quando la politica parla la lingua della cultura

***
Una città è soprattutto 

l’insieme dei sogni e delle
speranze delle persone

che ne fanno parte, 
che in quegli spazi vivono

***

Trinità dei Monti - Elaborazione grafica Gianni Zardin
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La Roma di questi ultimi anni ha radi-
calmente modificato la sua configurazio-
ne di città-museo in un territorio pulsan-
te, eterogeneo e in costante fibrillazione
artistica, coinvolgendo in questo pro-
cesso anche tutta la periferia e renden-
do partecipi, anzi protagoniste, le diver-
sificate e multiformi espressioni creati-
ve che “abitano” e producono nella
metropoli. Un principio determinante è
stato quello di estendere l’accessibilità e
l’offerta culturale alle potenzialità arti-
stiche come al pubblico, laddove l’ac-
cessibilità alla cultura è un obiettivo di
democrazia per questa amministrazio-
ne, perché siamo convinti che contribui-
sca al miglioramento della qualità della
vita di una comunità. Lavorare tanto sul-
l’eccellenza quanto sulla diffusione,
dunque, tanto sul pubblico di nicchia
quanto su quello popolare, creare
opportunità per gli artisti, occasioni di
confronto, accrescere l’informazione fra
i diversi settori di produzione culturale,
ridefinire gli spazi (reali, concreti) dove
si promuove e si fruisce cultura in una
valorizzazione reciproca fra luogo ed
evento.
Una prospettiva che oggi muove dalla
necessità di ripensare un sistema siner-
gico - dove il concetto di “cultura” raffor-
zi soprattutto i nessi di identità e appar-
tenenza - per mezzo di politiche di inclu-
sione sociale, e che siano in grado di
valorizzare questo patrimonio di espe-
rienze produttive sia sul piano economi-
co che turistico, al di là di uno specifico
legato allo spettacolo dal vivo. 
D’altronde la città è profondamente

cambiata, come sono cambiate le esi-
genze degli individui (e dunque i desi-
deri); la sua immagine è cambiata
rispetto a una vecchia idea di città della
burocrazia meta di pellegrinaggi, e un
oggi che voglia confrontarsi col senso
di una contemporaneità sempre più
urgente che pervade ogni ambito della
nostra società (definitivamente simul-
tanea, multiculturale, e che vogliamo
solidale, dove lo spazio urbano coinci-
da con lo spazio sociale), non può non
tenere conto delle grandi trasformazio-
ni in atto, che poi coincidono con una
maggiore consapevolezza degli “attori”
in gioco, quel patrimonio di creativi e di
pubblico più esigente, nonché degli
operatori e amministratori della “cosa”
pubblica.
Anche per questo Roma si è trasformata
in un grande “palcoscenico” tutto l’anno,
un luogo dove gli eventi diventino l’oc-
casione di incontro per diversi tipi di
pubblico e diverse fasce di età, tenendo
ben presente la necessità di allargare lo
sguardo verso quella parte di società
spesso esclusa dai processi produttivi o
di condivisione delle esperienze ricreati-
ve; è, appunto, l’idea di una democratiz-
zazione della cultura come condizione
di sviluppo sociale, quindi economico.
In questo senso, tutti i grandi eventi gra-
tuiti hanno contribuito e contribuiscono
a “formare” quella idea di comunità par-
tecipe e solidale che vive a 360 gradi la
città, mentre dal punto di vista della rela-
zione con i diversi settori produttivi cit-
tadini (l’Anec e l’Agis) si sono attivate
campagne di promozione della fruizione

cinematografica e teatrale, servizi di
comunicazione nuovi ed efficienti, tutto
al fine anche di garantire attraverso una
sinergica collaborazione fra le parti una
maggiore diffusione dell’informazione
culturale.
Da queste motivazioni sono nati i pre-
supposti per immaginare su Roma quei
grandi eventi che l’hanno caratterizzata
nel sistema della cultura e dello spetta-
colo internazionali: il Capodanno in piaz-
za, i grandi concerti al Colosseo e a
Piazza di Siena, in cui l’esperienza musi-
cale e il contesto scenico si sono valo-
rizzati ed esaltati a vicenda, oppure l’e-
sperimento riuscitissimo dell’Opera a
Piazza del Popolo, che ha avuto l’impor-
tante pregio di far scoprire a molti un
genere di spettacolo popolare e coinvol-
gente. E ancora il festival Enzimi, dove i
linguaggi della contemporaneità si
mescolano e trovano nuova ed efferve-
scente vitalità, disseminato anno dopo
anno in diversi quartieri e completa-
mente gratuito, diventa un momento in
cui migliaia di giovani scoprono le ten-
denze del design, della scena e dell’ela-
borazione musicale. Non ultima la Notte
Bianca, contenitore diffuso sulla città
che ha coinvolto nell’arco di un’intera
notte spazi istituzionali e indipendenti,
parchi, piazze e musei, e dunque realtà
artistiche che hanno lavorato sul grande
effetto visivo e spettacolare, ma anche
nel particolare, riformulando e ridefi-
nendo luoghi inusitati della città: artisti
di fama internazionale come Valerio
Festi, Roberto Benigni, Gianna Nannini,
Giovanni Lindo Ferretti, Michael

Nyman, Le Cinque du Soleil, accanto ai
protagonisti della scena italiana come il
Teatro delle Ariette, Leonardo Capuano,
l’Accademia degli Artefatti, Roberto
Latini, Sistemi Dinamici Altamente
Instabili, e poi ancora il progetto itine-
rante di Margine Operativo nelle stazio-
ni della Metropolita oppure l’happening
al Kollatino Underground con giovanis-
simi gruppi della sperimentazione visiva
e sonora in connessione ai linguaggi del
teatro contemporaneo (fra gli altri, Lenz
Rifrazioni, Mariangela Gualtieri, ecc.).
Un sistema dedicato allo spettacolo
della città ha poi mirato a creare specifi-
ci ambiti di diffusione e “formazione”
culturale come i Festival FotoGrafia,
Filosofia e Letterature, che da anni por-
tano avanti con successo il tentativo di
avvicinare il grande pubblico, poi anco-
ra i festeggiamenti per il Centenario di
Villa Borghese, che hanno restituito
piena dignità al cuore verde della città,
fino ad arrivare alle centinaia di eventi
dell’Estate Romana, momento di vera e
propria “festa” della città nei mesi estivi,
segnandone una diversa fruizione da
parte dei suoi abitanti e che ha ormai
acquisito una piena risonanza al di fuori
dei confini urbani. Ultimo in ordine di
tempo un evento di cui andiamo parti-
colarmente orgogliosi, ovvero
L’Università della Notte, nato dal rap-
porto sinergico con gli atenei romani
che in questi anni sono stati sostenuti
con convinzione per il loro immenso
potenziale propulsivo dal punto di vista
sociale oltre che culturale e scientifico. 
Ma Roma in questi anni ha saputo anche

costruire dei luoghi di cultura aperti alla
tradizione e al nuovo, vere e proprie
Case (della Memoria, dei Teatri, delle
Letterature, del Jazz, del Cinema) intor-
no alle quali esperti di settore e pubblico
appassionato, ma anche studenti, hanno
ritrovato il proprio spazio di riferimento
sia per la riflessione che per l’incontro
con attività durante tutto l’anno e in dif-
ferenti forme, dal concerto alle mostre,
dagli incontri alla pièce teatrale. Sono
spazi, questi, che fanno da corollario nel
macrosistema della cultura e dello spet-
tacolo a Roma, che ha visto con l’apertu-
ra, tra gli altri, dell’Auditorium-Parco
della Musica, nucleo pulsante di un
ampio settore musicale e non solo, e del
Silvano Toti Globe Theatre, “arena” esti-
va dal grande fascino dedita alla straor-
dinaria tradizione della letteratura teatra-
le, vincere la scommessa di generare
nuova domanda culturale a fronte della
sua ricchissima offerta. Chiudo, infine,
dando sommariamente alcuni dati estra-
polati da un recentissimo studio sullo
spettacolo a Roma nel 2005 elaborato dal
Comune di Roma e della SIAE, dove si
evince che 1472 eventi gratuiti sono stati
organizzati dal Comune, che il pubblico
ha speso totalmente per lo spettacolo
circa 255 milioni di Euro, di cui 64 milio-
ni per il cinema, 45 milioni per il teatro e
39 milioni per la musica; oltre 23 milioni
di persone hanno partecipato a spettaco-
li e manifestazioni gratuite, mentre si è
verificato un incremento di pubblico del
38,5% rispetto alle mostre e ai musei.  

Lo spettacolo della città
Territori creativi, nuovi spazi culturali, soggettività protagoniste

Giovanna Marinelli
Direttore Dipartimento Cultura del Comune di Roma

Quando gli antifascisti Altiero Spinelli,
Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni con-
cepirono nell’isola di Ventotene la loro
idea di un’Europa unita su basi federa-
li, le armate di Adolf Hitler avevano
invaso buona parte del continente. Gli
eserciti e le classi politiche di quasi
tutti i paesi europei si erano arresi alla
ragione della forza. Il Regno Unito fu la
sola eccezione, combattendo la sua bat-
taglia in nome proprio ma anche per
conto dei popoli oppressi dall’altra
parte della Manica.

Non era nuova l’idea di unificare leggi
e politiche, di eliminare frontiere, di
trasferire parti importanti di storiche
sovranità nazionali ad una superiore
sovranità transnazionale, nella convin-
zione che si potesse superare la conce-
zione sinistra del legame indissolubile
fra un popolo ed uno Stato sovrano. 
Era nuova invece l’idea che tale obietti-
vo potesse diventare il programma con-
creto delle democrazie che sarebbero
risorte dal disastro della Seconda
Guerra Mondiale. Era chiaro a Spinelli
che il raggiungimento di questo obiet-
tivo sarebbe stato possibile solo se
sostenuto da un movimento di opinione
al di fuori dei partiti, e che l’impegno
innovatore delle forze politiche avreb-
be dovuto manifestarsi riscoprendo la
natura transnazionale dei pensieri otto-
centeschi: l’internazionalismo dei
socialisti, il cosmopolitismo dei liberali,
l’universalismo dei cristiani.

Da allora l’utopia di Spinelli, Rossi e
Colorni ha assunto contorni concreti
di uno Stato in fieri perché la costru-
zione di un’Europa unita è diventata
progressivamente la priorità della
grande maggioranza dei governi euro-
pei democratici e, fino alla caduta

delle dittature, la prospettiva dei
democratici senza governo nei paesi
totalitari dell’Ovest (Spagna,
Portogallo) e dell’Est (i paesi satelliti
dell’Unione Sovietica). L’obiettivo di
un’Europa federata è stato fatto pro-
prio da movimenti d’opinione, che
sono stati portatori della più impor-
tante cultura politica del ventesimo
secolo. La capacità delle forze politi-
che nazionali di trovare soluzioni
durature ai problemi dei propri paesi è

apparsa sempre più legata al grado di
apertura (o chiusura) al processo di
unificazione europea.

Il patrimonio di leggi, politiche, costu-
mi, relazioni istituzionali e iniziative
transnazionali delle società civili che si
è così creato in oltre cinquant’anni di
processo di integrazione, prima in
Europa occidentale ed ora sulla mag-
gior parte del continente, è impressio-
nante. Questo patrimonio ha ampliato

Europa: lavori in corso
Pier Virgilio Dastoli

Direttore della Rappresentanza in Italia della Commissione Europea

Il più grande Ateneo d’Europa
Con i suoi 703 anni di storia La Sapienza è il più grande Ateneo d’Europa. Attualmente conta su 21
facoltà, 108 dipartimenti e 55 sedi metropolitane. 
L’Università ha un programma di attività che pone al centro i giovani. Le politiche per gli studenti sono
seguite direttamente da un Prorettore, responsabile per tutte le problematiche che riguardano il diritto
allo studio e la vita studentesca nel primo ateneo capitolino. 
Per l’anno accademico 2006-2007 La Sapienza ha presentato un’ampia of ferta formativa che com-
prende 379 corsi di laurea articolati in corsi di primo livello, a ciclo unico e di laurea specialistica,
259 master di primo e secondo livello, 127 scuole di specializzazione, 150 corsi di dottorato, 3 corsi di
dottorato internazionale e corsi di alta specializzazione.
Tra i numerosi servizi of ferti ai 145.000 studenti vi sono 155 biblioteche (con una dotazione comples-
siva di circa 4,5 milioni di volumi), una rete museale di 21 musei a carattere scientifico-didattico, gli
sportelli di informazione e orientamento Ciao e Sort, lo sportello per i diritti delle persone disabili.
Sono inoltre attivi percorsi di orientamento professionale ed è imminente l’ingresso nella Borsa del
Lavoro, la rete nazionale prevista dalla legge 30/2003. Numerosi i servizi on-line, come per esempio le
procedure di immatricolazione - interamente informatizzate - e la verbalizzazione elettronica degli
esami.
Infine La Sapienza non è solo studio e tradizione ma anche luogo di socializzazione e di consumo cul-
turale. Anche quest’anno la città universitaria propone concerti, spettacoli teatrali, conferenze e mostre
durante tutto l’anno e rassegne nelle notti d’estate. 

Per informazioni: www.uniroma1.it 

gli spazi di libertà di tutti e reso irre-
versibile la democrazia in Europa. 
Nonostante questa ricca eredità comu-
ne, i popoli europei sembrano oggi pro-
gressivamente più lontani da quello
Stato in fieri che ne è il depositario e
che è rappresentato dall’Unione
Europea. Sembra in effetti prevalere
l’impressione che le leggi dell’Unione
impongano prevalentemente divieti e
limiti, che le sue politiche siano realiz-
zate nell’interesse di pochi, che i costu-

mi europei annientino le identità nazio-
nali e, infine, che le relazioni istituzio-
nali siano il prodotto del lavoro di
un’imponente burocrazia europea.

L’Unione è così oggi alla prova del con-
senso dei suoi cittadini e senza di esso
l’idea immaginata da Spinelli, Rossi e
Colorni nonostante il prevalere delle
armate di Hitler rischia di tornare ad
essere un’utopia, come essa era appar-
sa a molti alla fine della Seconda
Guerra Mondiale. Di fronte alla crisi
del processo di integrazione europea,
ci siamo sinceramente interrogati sulle
conseguenze delle alternative che ci
vengono proposte da chi ci illude e si
illude con la prospettiva del ritorno alle
sovranità nazionali, da chi sfrutta le
paure provocate dai problemi identitari
propugnando un’identità europea ad
excludendum, da chi sostiene che il
futuro dell’Italia sia al di fuori
dell’Europa proteso solo verso il
Mediterraneo o solo verso l’Atlantico.

È raro che i problemi dell’Europa e le
soluzioni a questi problemi vengano
affrontati all’interno di una riflessione
culturale che coinvolga non solo gli
“addetti ai lavori” ma sopratutto la
grande opinione pubblica. Mi farebbe
molto piacere che una tale riflessione
possa prendere le mosse dall’iniziativa
culturale di cui questo tabloid è uno
strumento. Se i suoi lettori fossero sti-
molati a esprimere liberamente le loro
idee sull’Europa in un processo di reda-
zione collettiva che si concluda il 25
marzo 2007 quando celebreremo, a
Roma, il cinquantesimo anniversario
dei trattati istitutivi delle Comunità
europee firmati al Campidoglio.

Buona lettura. 
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Considerate un triangolo equilatero.
Considerate i suoi vertici e su ciascuno
posizionate uno dei protagonisti di
Perceber (Sironi, 2005), opera prima
dello scrittore L. Colombati. Sul vertice
A Giovanni Migliore, giornalista in
crisi d’identità, sul vertice B Luigi
Dodo, giovane medico tormentato da
certi sogni inquietanti su due bambine
gemelle ritratte sulla copertina di
Siamese Dream degli Smashing
Pumpkins, sul vertice C Antonio
Baldini, avvocato in pensione con più
di una rotella fuori posto e in mente un
grandioso Piano Topografico sulla città
di Roma. Il triangolo equilatero deter-
mina un’area su cui si estende l’ele-
mento di congiunzione dei tre protago-
nisti, ossia la gamba del signor Carpi,
tranciata da un tram in viale
Trastevere. Gli unici testimoni dell’av-
venimento sono i nostri tre eroi. I tre
vertici se uniti determinano un peri-
metro che racchiude i movimenti dei
tre eroi. Un perimetro dietro cui, com-
pare come in filigrana, Perceber, città
spagnola i cui abitanti fin dal XVI seco-
lo sono soggetti a una maledizione che
li costringe a parlare senza sosta né
pausa. Perceber, una città dove sono
banditi il Bianco, il Silenzio e lo Zero.
Facciamo un passo in avanti, tenendo
sempre presente il nostro triangolo. Da
un primo livello di lettura passiamo ad
un secondo livello di lettura che tiene
conto di un elemento che permea tutto
il testo: IL SESSO. Al vertice A rappre-
sentato da Giovanni Migliore aggiun-
giamo la definizione sesso uomo-uomo:
Giovanni Migliore, stanco dei rapporti
meccanici con Demetra, scopre la sua
indole sessuale nel folle incontro con
Giovanni Dodo, sino alla rivelazione
toccante descritta nelle ultime pagine.
Al vertice B rappresentato da Luigi
Dodo aggiungiamo la definizione sesso
uomo-bambino: Luigi Dodo, fulminato

dalla copertina
di un disco rock,
inizia il suo
viaggio distrutti-
vo che lo porterà
a desiderare i
corpi di giovani
creature, sino ad
un distruttivo
finale. Al vertice
C rappresentato
da Antonio
Baldini aggiun-
giamo la defini-
zione sesso
u o m o - d o n n a :
Baldini ama le
donne, ama
s o p r a t t u t t o
andare a putta-
ne. Non può per-
mettersi di per-
dere troppo
tempo con loro.
Il suo Piano
risucchia total-
mente le sue
energie. La
catarsi di
G i o v a n n i
Migliore avviene
quando riesce a
confessare la sua
omosessualità al
padre. È lì che si
compie il salto in

avanti della struttura dei nuclei tema-
tici, è lì che l’intreccio ha una sua riso-
luzione testuale. La presenza di Luigi
Dodo nel romanzo coincide con una
progressiva crescita della sua perver-
sione sessuale. La sua incarcerazione
rappresenta l’antitesi della rinascita, la
vittoria del male, l’essere invertiti che
va punito con una condanna a tutti
visibile. La sconfitta di Luigi Dodo è
contestuale, ossia si realizza nel testo
per essere da esempio al contesto, a
tutti i lettori che prendono tra le mani
il romanzo. Dulcis in fundo, Antonio
Baldini, rappresentante del vertice C.
Leggiamo a pagina 428, ancora: “La
Storia ha voluto ripetersi. Ciò che
avviene a me, qui, ora, è già accaduto
a un altro, in un altro paese, poco
meno di settant’anni fa”. A cosa si rifer-
sice Baldini? A pagina 284 un certo
Alonso Barrulho conclude il suo testa-
mento scrivendo: “Nulla mi è parso
esserci davvero. Così ho capito che tutto
ciò che mi circonda, adesso, non ha un
nome: è un nome, solo il sostantivo che
gli attribuisce la nostra lingua. (…)
Mentre non esiste niente, nemmeno
noi, neanche le parole”. Perceber, 12
febbraio 1936. Baldini si identifica con
Barrulho, il quale si scontra con il
nulla, determinando la sua stessa con-
danna a morte. Baldini, nelle ultime
pagine del romanzo, prende atto del-
l’impossibilità di realizzare il suo folle
progetto: una sorta di rappresentazione
tridimensionale di tutta Roma. Il
Piano di Baldini e Perceber sembrereb-
bero alla fine coincidere. La sua scon-
fitta, quindi, è metatestuale, si realizza
nella determinazione sintattica di un
testo che discorsivizza lo stesso testo.

http://vertigine.clarence.com
rossanoastremo@libero.it

Perceber
Rossano Astremo presenta il libro di Leonardo Colombati

Se il Tempo riuscis-
se, in un toc!, a cor-
rompere il suo
monotono procede-
re (che esso scorra
dal passato verso il
futuro è credenza
comune illogica, a
detta di Borges) e
s’adeguasse in quel
battito alle leggi
della Sincronicità,
mi aspetterei di
vedere Martin Bux
- il protagonista del
romanzo di Mario
Desiati - sul greto
dell’Aniene, a Ponte
Mammolo, o
davanti a un cine-
mino dell’Acqua
Bullicante, assieme
ad altri malandrini
come lui - Franco
Citti, sicuro, e pure
il Riccetto, il
Ciriola e il Bassotto
- spiati da Pasolini
durante le sue rico-
gnizioni nelle più
remote province
della Città di Dio.
Per una momenta-
nea benevolenza
dell’Altissimo, ad
alcuni personaggi
romanzeschi è con-
cesso di “farsi” occhi
e gambe del lettore, conducendolo in viaggi
carichi di tesori e di sorprese, magari per
quelle stesse strade che il lettore percorre ogni
giorno; ma con la capacità di trasfigurarle in
qualcosa di mai visto e al tempo stesso lì da
sempre. La Dublino di Leopold Bloom e la
Chicago di Augie March sono qualcosa di
diverso e di molto di più di Dublino e di
Chicago: sono il loro cuore e la loro idea. Allo
stesso modo, le borgate di Una vita violenta e
di Ragazzi di vita (per non parlare del loro
prolungamento cinematografico,
Accattone), cosa sono se non la sublimazio-
ne dell’idea comune di quei luoghi - qualcosa
che è oltre la semplice fotografia? E in certi
spunti, in qualche squarcio, la Roma di Vita
precaria e amore eterno si ricongiunge
idealmente a quella registrata quarant’anni
fa da Pier Paolo Pasolini. C’è però una gran-
de differenza tra il sottoproletariato descritto
da Pasolini e il crogiuolo di disperazioni al
centro della città di oggi. Ed è la lingua: nei
personaggi di Pasolini, il gergo romanesco
vale la rivendicazione della propria identità,
di una vita intesa come malavita. “Unica
rivalsa” per quelle classi, scriveva Pasolini,
“è stata sempre il considerarsi depositaria di
un concezione di vita… più virile: in quanto
spregiudicata, volgare, furba e magari osce-
na e priva di noie morali”. E per dimostrar-
si all’altezza di questa irresponsabilità, biso-
gnava appunto esibire un lessico che era
come un linguaggio cifrato ad esclusivo
appannaggio degli adepti. La Roma descrit-
ta da Desiati, invece, è un tale melting pot
che nessuna lingua può tenere insieme un
gruppo. È una babele formata da singoli
reietti, che girano in tondo e non s’incontra-
no mai: ogni tanto si scontrano, per man-
canza di spazio. Il fatto che da un quadro
simile, un personaggio non solo antieroico
ma addirittura meschino e a tratti voluta-
mente ripugnante come Martin Bux ci faccia
palpitare per i suoi sogni d’amore e di fuga
(o di ritorno), può spiegarsi solo con quel
miracolo - sempre sull’orlo dell’abisso - che è
l’esplosione del talento narrativo, quando la
nostra adesione a ciò che stiamo leggendo
annulla ogni categorizzazione morale (e

moralistica) e ci confonde perché ciò che leg-
giamo è semplicemente vero.
Martin Bux arriva a Roma con la famiglia
da un paesino siciliano vicino alla base
NATO di Sigonella; fa i conti con le proprie
ristrettezze economiche, con il disagio socia-
le, con un lavoro precario e disumanizzante,
con la brutalità della città ai suoi margini.
Adesso, provate a mettere questi elementi in
mano a un qualunque scrittore italiano di
trent’anni e avrete la solita pappa; di sicuro,
a pagina 50, troverete Martin Bux intento a
leggere le poesie di Neruda o ad assistere una
vecchietta mentre attraversa la strada. Il
Martin Bux di Desiati, invece, è spiazzante:
è impegnato? no, è un qualunquista: per far
colpo su una ragazza cita i libri di Roth, ma
confonde Philip con l’attore Tim. Va al cine-
ma a vedere Ken Loach? no, preferisce i film
porno (le pagine in cui viene descritto un
piéce de resistance di Rocco Siffredi sono tra
le più belle del libro). Vota Bertinotti? no,
senza sapere perché, va in strada a urlare
slogan neofascisti. “Coi radical”, dice Bux,
“ho avuto a che fare un sacco di volte. Per
colpa loro ho un sacco di problemi, fanno
casino la notte. Sono autentici padroni della
via sotto la mia finestra. Hanno così tanti
quattrini, altrimenti non starebbero tutte le
sere a lisciarsi canne e ubriacarsi sotto la
mia stanza da letto”. Odia tutti: i ricchi come
i poveri. Con gli immigrati si comporta da
vero razzista: li chiama “merdaglia pakista-
na”, “negri”, “ghanaboys”. Vive vagando tra
un’agenzia interinale all’altra; viene assunto
in un call-center a sei euro l’ora. I suoi occhi
sono quelli di un personaggio raramente
lambito dalla nostra letteratura, sempre così
ben pettinata e con le orecchie sporche di
sapone anche quando dovrebbe immergere le
mani nel fango. Per questo gettano sulla città
uno sguardo “diverso”, inconsciamente anti-
conformista. Prendete San Lorenzo, luogo-
simbolo della Roma rosselliniana, deputato a
rinascere dalle proprie ceneri come una Soho
o una Montmartre all’amatriciana. “Adesso
è il regno dei cazzoni”, si lamenta Martin
Bux.

Vita precaria e amore eterno
Leonardo Colombati presenta il libro di Mario Desiati
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1
Sviluppare un’offerta di libri “facili” (il
che non significa “cattivi”), ossia ben
scritti (e tradotti), comprensibili, ben
stampati e non troppo lunghi, leggibili
per brevi moduli.

2 
Accrescere l’offerta di libri coinvolgen-
ti, offrenti emozioni forti e semplici,
appassionanti (in senso stretto) e
costruiti con tecnica cinematografica o
televisiva (ben nota ai lettori potenziali).

3
Cavalcare il bisogno -assai crescente
specie tra le donne- di conoscenza “by
emotions” e di emozioni colte, di nuovo
mix di sapere e di intensità affettiva:
laddove il pensare e l’approfondire non
sono alternative al “sentire col cuore e
con la pancia”, ma anzi si integrano e si
rilanciano a vicenda in un’esperienza
totale, più forte di tante altre esperien-
ze di consumo e di vita.

4 
Intersecare maggiormente mass-
media (tv, radio, cinema, stampa, inter-
net, ecc.) e libri, tramite un rinvio con-
tinuo degli uni agli altri e viceversa, in
modo da far vivere la lettura d’un libro
come un’esperienza preziosa ma acces-
sibile, non avulsa dalla vita d’oggi.

5
Considerare cultura a pieno titolo la
cosiddetta editoria di consumo, ricordan-
do che l’82% dei lettori “forti” ed alti legge
anche libri “facili”, mentre nel 67% dei
casi iniziare a consumar libri partendo
dal basso spinge via via ad incamminarsi
sulle strade che portano verso libri via
via più complessi, sofisticati, “difficili”.

6
Modificare -anche tramite la comunica-
zione- l’immagine del lettore, presen-
tandolo come un individuo moderno,
socievole, positivo, che cerca e trova
emozioni e passioni, che ama vivere
intensamente e amare e divertirsi,
poliedrico ed anche perciò ricercante
momenti di coinvolgimento potente e
di riflessione non depressiva.

7
Contenere i prezzi e specialmente
comunicarli, in modo che il consuma-
tore potenziale sia in grado di riposi-
zionare il libro nella “scala prezzi” dei
diversi beni e servizi a lui noti.

8
Rendere diffusa, vicina e semplice la
distribuzione nel suo scalino d’ingres-
so, per poi aiutare l’“upgrading” verso
librerie moderne e non respingenti.

9
Favorire tutto ciò che -anzitutto nell’or-
ganizzazione sociale- può dare tempo
ai nostri connazionali ed in primo
luogo alle donne, dal momento che
l’Italia arcaica ed ignorante é quasi
impossibile da scalfire; che la povertà
materiale -connessa alla diseguaglian-
za sociale- é ardua da ridurre (e
comunque solo dopo parecchio tempo
dalla sua scomparsa consente un incre-
mento del consumo di libri) e che inve-
ce é proprio la vera nuova “povertà”,
quella di tempo, a “strozzare” la lettura
dei libri e -appena si riduce- a liberare
risorse investibili subito in tale attività.

10
Sviluppare la lettura gratuita o quasi,
tramite lo sviluppo -come all’estero- di
un efficiente e capillare sistema di
biblioteche (pubbliche e non), anche
circolanti o con servizio a domicilio.

Enrico Finzi

Mi é stato chiesto un contributo sul rap-
porto tra i nostri connazionali e la lettu-
ra dei libri. Accetto volentieri l’invito
facendo la sola cosa che so fare bene:
riferire i risultati di ricerche sociali e di
marketing da me coordinate; in questo
caso di un’indagine demoscopica svolta
qualche tempo fa per Harlequin.
Se prendiamo in considerazione i 47,4
milioni di italiani 14-79enni (esclusi i
non residenti ed i membri delle convi-
venze: ospedali, ospizi, carceri, caser-
me, ecc.) ben 25,2 milioni -cioè il 53,2%-
non amano o non sanno leggere libri.
Molti di costoro non leggono perché
non possono farlo: a parte i non vedenti
che non utilizzano l’alfabeto Braille,
ancora circa 9,8 milioni di adulti (esclu-
si i meno che 14enni e gli ultra 79enni)
non ce la fanno a leggere in quanto anal-
fabeti o semi-analfabeti, oppure in quan-
to in grado di compitare testi brevi ma
non di affrontare un testo relativamente
lungo e complesso, o ancora in quanto
impossibilitati a farlo per motivi di red-
dito (non disponendo peraltro della pos-
sibilità di ottenere libri in prestito o
comunque gratuitamente).

Quest’Italia marginale costituisce una
realtà “pesante” e difficilmente aggredi-
bile: ed é un’Italia specialmente tardo-
adulta e senile (cioè 55-79enne); senza
alcun titolo di studio o con la sola licen-
za elementare (più raramente con la
licenza media); residente al Sud e nel
Lazio oltre che nei comuni al di sotto dei
30mila abitanti e nelle metropoli; con
reddito e consumi bassi ed anche
medio-bassi; composta in prevalenza da
pensionati e casalinghe ma con presen-
za anche di salariati e lavoratori autono-
mi (più diversi disoccupati giovani meri-
dionali); teledipendente (guarda la tv
quattro o più ore al giorno) e non lettri-
ce di quotidiani e periodici; di cultura
arcaica o proto-industriale; con infima
Forza della Personalità (ossia incapace
di influenzare gli altri). Con un’aggiun-
ta: qui maschi e femmine quasi si equi-
valgono, malgrado le “lei” siano più
favorevoli alla lettura di libri (e ciò per-
ché in Italia le donne in passato studia-
vano meno a lungo e lavoravano assai
meno fuori casa). 
Ma c’è un’altra e crescente fetta della
torta dei non lettori di libri che avrebbe
la capacità di farlo ma si rifiuta ed anzi
teorizza tale rifiuto presentandolo come
una scelta consapevole e positiva.
Stiamo parlando di circa 6,2 milioni di
adulti, ossia un quarto dei non lettori di

libri ed il 13,1% della popolazione tra i 14
ed i 79 anni d’età: per lo più maschi,
meno che 45enni ed in particolare 18-
34enni; residenti al Sud (ma poco in
Abruzzo e Molise) oltre che nel Lazio e
nel Friuli Venezia Giulia/Veneto, pres-
soché equidistribuiti nei comuni di tutte
le dimensioni; disoccupati e salariati di
livello basso, con molti lavoratori auto-
nomi e in parte impiegati pur essi
“bassi” (e con diversi studenti degli isti-
tuti tecnici e professionali, piccoli
imprenditori, casalinghe); di classe
media o inferiore, con la licenza media o
-più raramente- il diploma superiore;
ascoltatori medi della tv e lettori non
regolari sia di quotidiani (specie sporti-
vi ed a volte locali) sia di mensili con-
nessi a specifici consumi (auto, moto,
salute, fitness, ecc.); con Forza della
Personalità medio-bassa.
Si tratta d’una novità radicale, almeno
dal punto di vista delle ricerche sociali e
di marketing, emersa per la prima volta
nel 1996 in occasione dell’indagine rea-
lizzata da Astra Ricerche per conto
dell’Associazione Italiana Piccoli Editori.

Sino ad allora, appunto, le ricerche
vedevano il non-lettore di libri in posi-
zione difensiva, tutto teso a giustificare
tale sua “colpa” (poiché avvertiva la
riprovazione sociale del suo comporta-
mento). Ma da qualche anno il legger
libri é identificato spesso con l’assenza
del piacere, anzi come un ostacolo al
piacere; come noia e fatica senza senso
e senza riscatto; come frigida solitudine
senza calde interazioni sociali; come
vecchia, triste, stressante espressione
del rifiuto della “modernità”. Molti non
lettori di libri rivendicano orgogliosa-
mente la loro scelta, accusando i libri
d’esser perdenti sui due terreni del-
l’informazione rapida e dello svago eufo-
rizzante; di far perder tempo; d’esser
estranei alla cultura contemporanea
della velocità, del ritmo incalzante, del
consumo rapido di micromoduli non
complessi. L’immagine del lettore di

libri che costoro propongono é rabbrivi-
dente: un individuo presuntuoso, anaf-
fettivo, introverso, negativamente pieno
di dubbi e sfumature, intellettualistico,
complicato. Totale e rivendicato con
forza é qui il rigetto di tutto ciò che
richiede approfondimento e dunque fati-
ca, di ciò che non si brucia in un breve
attimo, al fondo del pensare (sostituito
dal sentire: spesso passivo perché indot-
to dalla tv, dal cinema, dalla pubblicità
non fruiti con spirito critico).
Colpiscono l’intensità e la diffusione
delle istanze anti-intellettuali che hanno
accompagnato tanta parte del populi-
smo reazionario del ‘900 e che qui si
ripresentano con allegra aggressività:
stanno riemergendo i veleni dell’odio
antico per la ragione, il rigetto d’ogni
attività di “scavo” dei problemi, la mitiz-
zazione della semplicità, un edonismo
superficiale privo d’ogni cultura dell’in-
vestimento (a partire da quello persona-
le del conoscere per crescere, produrre,
avere successo). L’inadeguatezza perce-
pita dell’offerta dà, naturalmente, una
mano: con i prezzi dei libri descritti

come troppo elevati, specie rispetto alla
qualità percepita dei prodotti; con la
distribuzione insufficiente quantitativa-
mente e qualitativamente e cioè in ter-
mini di servizio al cliente; con la latitan-
za d’un moderno e noto sistema di
biblioteche pubbliche eccetera.
Esiste, poi, un terzo “partito” di non let-
tori ed é quello di coloro che amerebbe-
ro dedicarsi a quest’attività ma non ne
hanno il tempo: si tratta di 8,7 milioni di
adulti (il 18,4% del totale adulti), preva-
lentemente donne, 25-64enni ed in par-
ticolare 25-44enni; residenti nel Centro-
Nord (salvo il Lazio) e nei comuni da
100mila abitanti in su; diplomate; di clas-
se media; impiegate e lavoratrici auto-
nome ma anche salariate e neo-casalin-
ghe; lettrici di quotidiani e periodici,
ascoltatrici medie e medio-basse della
televisione; con Forza della Personalità
quasi media.

All’opposto, in Italia, tra i 14-79enni il
46,8% ama leggere libri (sono esclusi
dal novero quelli “indispensabili”
come i manuali scolastici e le pubblica-
zioni tecniche necessarie al lavoro): si
tratta d’un mondo variegato, composto
da 22,2 milioni di adulti, in media 25-
54enni; residenti nel Nord-Est (in par-
ticolare in Emilia Romagna) e in
Lombardia; laureati e -meno- diploma-
ti; di classe medio-alta/alta ed anche
media (per l’esattezza la fascia alta di
tale classe socio-economica); singles;
imprenditori/dirigenti/professionisti
e studenti più molti impiegati/qua-
dri/docenti; lettori di quotidiani e
periodici; medio-deboli ascoltatori tv
(in media 1,4 ore al dì); forti spettatori
cinematografici; con elevata Forza
della Personalità.
All’interno di questo universo si può indi-
viduare un nucleo forte di lettori intensi
(circa 6,2 milioni di adulti), che non supe-
ra il 28% di tale mondo e -intorno- una
sorta di corona circolare, più ampia, che
vale il 72% (16,0 milioni di persone), ove
dominano largamente le donne; i 18-

44enni; diplomati (ma si trovano pure
soggetti con la licenza media o la laurea);
gli studenti e gli “attivi” nell’industria ed
ancor più nei servizi, con diverse neo-
casalinghe (specie nel Lazio e al Sud); i
residenti nei comuni con più di 10mila
abitanti (il picco é tra i 30mila ed i
250mila); le classi dalla medio-bassa alla
medio-alta; gli ascoltatori della tv (in
media 2,3 ore al giorno), i lettori regolari
di quotidiani e periodici; i soggetti con
medio-alta Forza della Personalità.
Ebbene, due sono i macro-problemi del-
l’editoria libraria in questo Paese: restrin-
gere l’area della non lettura ed intensifi-
care la lettura dei “lettori deboli”. Alla
luce delle indagini svolte da Astra
Ricerche é possibile, con tutti i limiti del
caso, individuare un insieme di “must”,
di operazioni da fare: insieme che qui di
seguito presentiamo sotto forma di deca-
logo (i 10 Comandamenti...).

I Lettori italiani
Indagine su un lettore al di sopra di ogni sospetto

22%
NON SANNO O NON POSSONO LEGGERE

18%
POSSONO MA NON VOGLIONO LEGGERE

13%
VORREBBERO MA NON POSSONO LEGGERE

34%
LEGGONO POCO

13%
LEGGONO MOLTO

Subway - by SolariS



.9

Generi dal sottosuolo
Breve viaggio attraverso cinque anni di Subway

Nonostante l’elavata diversificazione, la
fantascienza, l’horror, il noir e affini
rappresentano altrettanti filoni minori.
Ci sono poi le vere e proprie minoran-
ze. Casi unici come “Il ricovero delle
storie sbagliate” di Emanuele Fant, su
cui veglia il nume tutelare della più cal-
viniania leggerezza, o il surreale diario
di una triglia militarista regalatoci da
Flavia Ganzenua.
Sono decisamente rari i casi in cui la
bilancia pende verso la forma, l’affabu-
lazione, il piacere di riflettere sul rac-
contare raccontando. La dimensione
privilegiata è decisamente quella auto-
biografica. I partecipanti di Subway
spesso scrivono per raccontarsi, in
maniere molto diverse ovviamente.
Il racconto “storico” ha rappresentato
nelle scorse edizioni (e si riconferma
con l’ultima) un vero e proprio outsider,
capace di scavarsi una solida nicchia.
Spazio angusto e problematico in cui si
raccolgono storie agrodolci sul come
eravamo, incrocio problematico di pas-
sato e presente. 
Nella corsa alla globalità a tutti i costi, la
memoria diventa un valore se non in
senso assoluto, almeno in ragione della
sua fragilità. 
Soprattutto al Sud (da Napoli alla
Sardegna), rinasce il piacere di ritmi

Andrea Chiurato

Un fenomeno in particolare meritereb-
be l’attenzione di ricercatori e studiosi.
Potete osservarlo anche voi.
L’esperimento che vi proponiamo è
semplice e relativamente poco costoso.
Vi occorre innanzitutto un biglietto.
Riesce meglio in metropolitana, ma ci
si può accontentare di un qualsiasi
mezzo pubblico. Scegliete un tragitto
superiore alle due fermate e sedetevi.
La vettura si mette in marcia ed ecco
prodursi inevitabilmente il miracolo.
L’occhio, nonostante il peso del sonno,
rifiuta di stare calmo. Eccolo affannarsi
sulle punte delle scarpe del vostro vici-
no. Inesorabilmente risale, ma ecco
che l’altro reagisce. Il contatto è mini-
mo, ma disastroso. Si richiede un’altra
seppur minima distrazione.
“Elimina i tuoi peli superflui in sole…”
L’affissione sopra l’uscita (“Lasciare
scendere prima di salire”) non fornisce
argomenti sufficienti ad interessarci.
Ripiegare su qualcosa di meno prosaico.
Giungono in aiuto le sempre disponibili
norme di sicurezza. “In caso di emer-
genza… blablabla…” L’inizio appassio-
na sempre, ma poi ci si perde.
Siamo prossimi ad una crisi. Un nervo-
sismo strisciante si impossessa della
pupilla che sobbalza inquieta tra un
titolo di giornale (da decifrare rigoro-
samente al contrario) e il panorama
sbiadito fuori dal finestrino. Il battito
cardiaco aumenta… non siamo nean-
che alla prima fermata. 

Nonostante abbia destato l’interesse
degli investitori della free-press e dato
un pretesto al narcisismo di alcuni
inguaribili grafomani, la dipendenza da
lettura nei mezzi pubblici è ancora un
fenomeno sottovalutato.
Subway nasce proprio da questo micro-
cosmo di vagoni rumorosi e pendolari
affrettati. Scandendo la lettura con il
metronomo delle porte scorrevoli,
costringendola negli spazi stretti del
racconto. Dedicando la possibilità di
riscattare questi tempi “morti” ai giova-
ni scrittori italiani.
A cinque anni dalla prima pacifica inva-
sione dei juke-box letterari nella
“metrò” di Milano, oggi il contagio dila-
ga anche a Roma e a Napoli. Un con-
corso di cui appare da subito forte l’i-
dentificazione con una realtà urbana.
Nato e distribuito (gratuitamente) nel
più moderno “luogo di transito”. Ma
non solo questo. Perché se sottoterra
formicola il variegato popolo dei pen-
dolari è altrettanto vero che quaggiù, in
attesa della nostra fermata, ci capita di
lanciare uno sguardo attorno. 
A volte in questa piccola distrazione si
nasconde la possibilità di un racconto.
Un evento minimo, un piccolo inci-
dente. I sismografi delle giovani pro-
poste di Subway hanno una particola-
re sensibilità nel cogliere i battiti
della quotidianità.
I personaggi, le irresistibili macchiette,
che sembrano essere scappate da un
romanzo, per paura di non riempirlo
abbastanza. Come l’indimenticabile
studentessa minimalista di Simonluca
Merlante: “Beh, Lei non lo può sapere,
ma comunque sono una di quelle
ragazze postmoderne che veste abiti
comperati il sabato pomeriggio con le
amiche giù per i negozi del centro; mi
piacciono tanto i jeans semifirmati che
ti fasciano il culo, le cover per il

L’entità del terremoto prodotto da
Subway deve essere ancora ben valutata.
Dopo cinque anni sembra giunto il
tempo di un primo, provvisorio, bilancio.
In occasione della premiazione di que-
st’anno sarà presentata la prima ricerca
sui “generi del sottosuolo”. Un pazien-
te lavoro di scavo, attraverso cui far
affiorare le linee di sviluppo principali,
le soluzioni più trend, le “linee” più
affollate. 
Gettando un’occhiata veloce ai risultati
emergono due galassie, due poli di
aggregazione.
La prima, a cui abbiamo già accennato,
è quella in cui i segnali di genere sono
più evidenti. Lettori onnivori, i nostri
giovani frequentano volentieri i variega-
ti sottoboschi della narrativa popolare. 
Eppure la direzione prevalente non è
quella dell’evasione.

***
I sismografi delle giovani

proposte di Subway
hanno una particolare
sensibilità nel cogliere 

i battiti della quotidianità
***

narrativi più distesi e pacati attraverso
cui recuperare il piacere della novella,
del giudizio tagliente, sempre condito
da un’amara ironia e da un coloratissi-
mo dialetto.
Sul versante opposto c’è chi preferisce
afferrare la vita in un solo scatto.
Nascono così gli “Incontri brevi” di
Angelo Formica, membro esemplare di
una variegata tribù affezionata allo
spaccato quotidiano.
Storie minime, piccoli incidenti di tutti
i giorni, capaci di spalancare gli occhi
anche solo per un attimo.
Dal piccolo “sacrificio umano” consu-
mato (guarda a caso) in un vagone
della metropolitana in “Brevi incontri
metropolitani” alla casalinga disperata
capace di provocare una piccola strage
per noia, al suo “Ottavo piano con
vista”, nella banlieu, poco fuori Milano.
Storie di ordinaria follia e banalità.
Capaci di spaventarci proprio per la loro
verosimiglianza, difficile da ignorare. 
A volte è un fatto di sangue che porta al
culmine braci sepolte sotto la routine
quotidiana, altre volte è una silenziosa
epifania, in scala ridotta. Una rivelazio-
ne che può avere il sapore amaro della
terra masticata come in “Insonnia” o
svolgersi su un tono più lieve, ma non
per questo meno affilato, quando dopo
l’ennesimo, fallimentare, colloquio di
lavoro il protagonista di “Che efficien-
za!” riflette sul vero significato della
parola flessibilità: “Nel tornare in bici
dalla filiale WorkPoint a casa, piuttosto
mesto e silenzioso, ragiono che un but-
tafuori e un cinese (che poi ho scoper-
to essere mezzo coreano e mezzo man-
tovano) son più inseriti di me nella mia
città. Come dire che mi sento un tanto
fuori dal giro.”
Non basterebbero questi tra i mille
esempi per raccontare la poliedricità
dei giovani scrittori di Subway. Nuovi
scrittori, o meglio nuove “leve”. Perché
la quotidianità per non ridursi al solo
tono di grigio ha bisogno di essere
aggredita, scalfita. Non bastano le
mezze misure, e se non basta lo stuzzi-
cadenti allora ben venga il piede di
porco. L’importante è applicare lo sfor-
zo nel punto giusto. Concentrare lo
sguardo finché la realtà stessa perde la
sua patina di “già visto” e, riguada-
gnando colore, si metta in movimento.
Ovviamente il linguaggio, quando pos-
siede ancora in sé i benefici germi di
questa energia, non può che essere alla
rincorsa. 
Non è detto che, per una volta, un
simile “ritardo” sia necessariamente
un male.

Nocchia con su i cuoricini e Robbi
Uilliams, le borse tarocche che ti vende
il marocchino sulla spiaggia di
Cattolica.”
Basta poco e così, con quattro virgole
veloci come proiettili di un plotone di
esecuzione, la nostra studentessa viene
riassunta, condannata, liquidata. Uno
tra i tanti ritratti al vetriolo che affolla le
gallerie, lunghe e mal illuminate, della
sotterranea. 
Gallerie ormai ramificate, in profon-
dità, attraverso i colori dei generi più
diversi: dal giallo Agatha Christie, al
blunotte delle “piccole” tragedie di pro-
vincia, fino al rosso pulp, particolar-
mente intenso nelle ultime due annate.
Attraverso le centinaia di pagine sfo-
gliate in questi anni emerge un retro-
terra letterario ampio e ben conosciuto.
Un vero e proprio bazaar del
Novecento, dal minimalismo a Borges,
in cui le nostre giovani penne si avven-
turano con uno spirito giustamente
disinibito. Senza però abbandonare la
bussola di una tecnica padroneggiata
con abilità, frutto di allenamenti nottur-
ni e silenziosi. 
Dal surreale al giallo sentiamo fremere e
mescolarsi le note più diverse, nella più
vera tradizione postmoderna. Senza che
questo “post-” diventi un “mai” feticcio.
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Cinzia Leone

Ecco dove avevo già visto lo straccetto di velo tempestato di ricami e perline con su il giubbino jeans e gli anfi-
bi di pagina centosedici: alle 8.30 in metropolitana, fermata Piramide, era indosso a una studentessa di archi-
tettura dello Sri Lanka. Fuori pioveva a dirotto, e lei voleva essere contemporaneamente: l’India dei suoi ante-
nati, un grattacielo avveniristico e una rockstar, tutto con i piedi all’asciutto. E dove avevo visto il corsetto di
pizzo tutto stringhe sopra ai pantaloni cargo e decolletè pitonato rosa shocking tacco undici centimetri di pagina
centoquarantatre? Alle 20.30, sempre in metrò, all’altezza della stazione Lepanto: era indosso a una ballerina
della tivvù, piccolina e con due occhiaie azzurrine da fine turno. Scivolava sulla scala mobile, leggera come il
suo corpetto, in guerra  con la sua stanchezza quanto i suoi pantaloni militari col mondo, ma piena di promes-
se come le sue scarpette da Barbie.
La pagina centosedici e la centoquarantatre non nascono nei templi della moda, semplicemente ci finiscono. Le
idee rubate dagli stilisti alla contemporaneità, grazie a loro si affinano, prendono corpo, valore. Lo scettro dello
stile, non più patrimonio esclusivo dei dandy, viene ormai impugnato da rapper, writer, impiegate, adolescenti,
colf. La strada ha insegnato alla moda a mischiare, sovrapporre, contaminare. È nata la street fashion.
Noi, cittadine del mondo, ma utenti affezionate e fedeli della metropolitana, vogliamo finalmente “lanciare il
cuore oltre l’atelier” e proporre un nuovo trend irrinunciabile: l’underground fashion.
Underground vi sembra già sentito? Aggiungiamoci un “metro”: underground metro fashion.
Tutta farina del mio sacco? Ma no. Da tempo a New York e a Toronto gli streetcar party si svolgono nei vagoni
della metropolitana. E noi, perché abbiamo meno chilometri di subway e solo in quattro città, vogliamo forse
essere da meno?
Conquistiamo la metropolitana, rovescio della strada, concentrazione dei suoi umori, distillato dei suoi segni:
ha tutti i requisiti per essere il palcoscenico naturale della moda contemporanea. 
Cosa c’è di meglio per godersi una mise fashion che vederla scendere lentamente da una scala mobile infinita
(suggerisco la stazione Spagna o Barberini, le più eleganti come location e le più lunghe come scale mobili...),
passerella metafisica dove la modella non rischia di cadere dai tacchi o nella banalità? O magari mentre sfila
lungo la banchina delle stazione, nella concentrazione assoluta del fondale grigio ferro del tube, tenuta viva dal-
l’attesa spasmodica del prossimo vagone.
E i tornelli? Non trovate infinitamente seducente quel colpo d’anca e quella lieve torsione che il corpo deve
imprimere per uscire elegantemente dai varchi? Quanto basta per enfatizzare un plissè (magari portato sotto un
giubbetto military) o per dare senso all’elasticità di un insolito paio di sneaker oro (calzate insieme ad una rigo-
rosa grisaglia da donna in carriera).
Volete diventare street styler? Dimenticate i valori assoluti e tuffatevi nel flusso del reale, nella mixité estetica che
la metropolitana genera, fermata dopo fermata, fascia oraria dopo fascia oraria, fino all’orgia semantica delle ore
di punta. È in quel gorgo lacoontico che nerds, yuppies, neometallari, extracomunitari ed extraterritoriali, grun-
ge, pop hard, casalinghe, areobici, blackromantic, impiegati, stickers, wavers, layered, studenti, “sexandthecity”,
“forzatideibuonipasto”, punk, hardrockers, perdigiorno e vintagers, raggiungono il loro grado massimo di dina-
mismo e insieme di astrazione. Gli accostamenti cromatici stridono, i profumi si mischiano, le chiusure lampo
si incastrano, i bacilli si scambiano, le borchie strusciano, i portafogli spariscono. In quel momento la babele
dei segni è pronta a diventare energia, public art, metafora della metropoli. La scintilla della moda cova sotto le
ceneri. Ma il fuoco è ancora più sotto: nella subway.
State per fare l’abbonamento “intera rete”? 
Attenzione, che non lo sappia Armani.

.10 Un Racconto inedito
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Marco Lodoli

A Roma le persone arrivano da tutto il
mondo, per tre giorni o una settimana,
per vedere i monumenti o mangiare un
piatto di spaghetti in qualche piazza
meravigliosa: ma a volte arrivano per
rimanere tutta la vita, per spenderla qui
fino all’ultimo giorno. Questo è stato il
caso di Fellini, ad esempio, e di Pasolini,
cresciuti lontano, nell’infinita provincia
italiana, e convinti da chissà cosa a inve-
stire tutto il loro genio nella nostra città.
Loro hanno colto gli aspetti più veri e
più celati di Roma, in tante opere, ma
soprattutto in due film che sono due
specchi deformanti e sincerissimi, nei
quali si è riflesso il profilo nobile e spa-
ventoso di questa città, eterna perché
c’è sempre chi ne prolunga di un metro
o di un chilometro il suo destino nel
tempo. Senza Accattone e La dolce vita
io non sarei ciò che sono, i miei pensie-
ri sarebbero rimasti più scuri, più confu-
si, e credo che ciò che è accaduto a me
sia accaduto a tanti miei concittadini.
Sono due film diversissimi, ovviamente,
eppure entrambi colgono poeticamente
la confusione e la sacralità che scorrono
per le nostre strade. Tutto sembra roto-
lare casualmente, eppure in tanto fra-
stuono la vita difende la sua sacralità.
Tutto pare grottesco, segnato dalla
miseria e dal ridicolo, eppure in mezzo
alla discarica dei secoli, alla polvere e
alla inerzia, la bellezza trova il suo modo
di crescere e di imporsi. Un giorno rice-
vetti una telefonata di Fellini, aveva letto
un mio raccontino e, con incredibile
modestia, mi disse che sarebbe stato
felice di conoscermi. Diventammo
amici. Ci vedevamo a piazza del Popolo,
da Canova, l’ufficio a cielo aperto di
Fellini, e andavamo a mangiare in qual-
che ristorante del centro, ma anche ai
Castelli. Mi raccontava storie da Mille e
una notte, in parte vere e in parte,
credo, inventate, parlava poco di cinema
e molto di libri, poco dell’attualità e
molto di mistici orientali, medium tra-
sparenti, maghe di paese, poeti illumi-
nati. Era curioso delle zingare e dei
mendicanti, e di ogni creatura che spri-
gionasse un lampo di luce. Era mite e
inafferrabile come una nuvola bianca di

Due sguardi, un amore
I mille volti di Roma scoperti da Fellini e Pasolini

aprile, che può prendere ogni forma. E
amava Roma come una donna grassa e
buona, puttana e santa. Io lo ascoltavo e
imparavo tante cose: ad esempio che i
grandi artisti non sono mai superbi, per-
ché avvertono che ogni presunzione
ingombra, e invece il raggio dell’ispira-
zione, della verità, arriva solo se l’anima
è vuota. “Vado a Cinecittà a spagliaccia-
re”, diceva, e temeva che un giorno
sarebbero arrivati due carabinieri con i
pennacchi a portarselo via, perché si
sentiva ancora un abusivo nel mondo
dello spirito e dell’arte, uno che ci pro-
vava, un principiante, un buffone. Senza
Fellini forse mi sarei preso troppo sul
serio, non avrei capito che siamo tutti
qui a dare calci al buio, per provare ad
aprire una porta che non si sa neanche
dov’è. E in un modo strano ho incrocia-
to anche Pasolini, sebbene non l’abbia
mai conosciuto. Ma ho conosciuto una
ragazza che è diventata la mia compa-
gna e la madre dei miei bambini: lei abi-
tava a via Tagliere, nel piccolo borgo di
Rebibbia, proprio davanti a quella che fu
nei primi anni Cinquanta la prima casa
di Pasolini. E quell’appartamentino di
due stanze e cucina, povero e spartano,
è stata un’altra lezione decisiva. L’ho
visto e mi è parso di vederci dentro, al
lavoro, quel giovane maestro, nei giorni
più difficili e ispirati, giorni di studio
matto e speranzoso, di incontri coi
ragazzi della borgata e i poeti amici. È in
posti così che nasce la poesia, quando
non si ha quasi niente, solo una grande
passione per una bellezza spigolosa, che
non si fa accomodare facilmente. Da
poco questo appartamento, che è anco-
ra una goccia di silenzio in mezzo al
caos, è diventato la Casa della Poesia
Internazionale Pier Paolo Pasolini,
nome forse troppo altisonante di una
piccola associazione di cui anch’io faccio
parte. In realtà siamo quattro gatti, ma
vorremmo che da questo posto conti-
nuasse a scorrere come acqua di rubi-
netto di cucina la voce della poesia e del-
l’intelligenza. Fellini e Pasolini: due
maestri, direbbe qualcuno, ma credo sia
più giusto dire: due fratelli maggiori.
Non ci sono più da tanti anni, ma io li
sento ancora qui, accanto a me, e non
voglio deluderli.

Mario Morcellini

“Città da sfogliare”: il promettente slo-
gan che regala, con la sua complessa
alchimia, un significato nuovo allo spa-
zio urbano. Universo di comunicazione
e di scambio simbolico, pluralità di
mondi vitali che, per un anno, dovranno
dialogare, a Torino e a Roma, con il
tempo libero. Metropoli alla prova della
lettura, come già era successo a Milano
con alcune esperienze innovative come
quella proposta da Metro. 
Trasformata in spazio da leggere e da
riscoprire, la città si presta ancora di più
alla produzione di sensazioni, di emo-
zioni, di miti, di suoni, di immagini ine-
dite. Persino per l’esperienza pluridi-
mensionale del soggetto moderno.
Abitante non solo degli spazi privati, ma
anche della città in movimento, esso va
sempre più alla ricerca di nuove possibi-
lità di identificazione e di espressione
della propria personalità, riscoprendo
nella lettura una diversa possibilità di
mettersi in discussione e sincronizzare
lo spirito della socializzazione - proprio
soprattutto dei giovani - con lo spirito
della cultura. 
La città, dunque, diventa un display a

caratteri mobili di quello che s’intravede
oltre l’esperienza della vita quotidiana,
trasformandosi in scena dove i protago-
nisti si confondono con gli spettatori,
tutti coinvolti nel leggere e nel farsi leg-
gere tra le righe del nuovo spazio urba-
no sfogliato diversamente. Il libro stes-
so cambia volto entro la metropoli che
gli s’inchina: non più una fatica, un dove-
re, ma una passione riscoperta. Ce lo
racconta così anche l’ultimo rapporto
del Censis che vede l’abitudine e la noia,
quali spiegazioni per la lettura, sostituite
da indicatori più espressivi della moder-
nizzazione dei comportamenti culturali,
come la passione (dal 31,7% nel 2001 al
41%, nel 2005) l’interesse (dal 33,8% al
38,5%, nello stesso quinquennio) e il
bisogno di svago (dal 37,9% al 39,6%). 
La riscoperta del libro e il bisogno di
risveglio del popolo della lettura entro lo
scenario privilegiato della città diventano
simboli di questa società molto differen-
ziata, dove l’uomo fa l’esperienza diretta
della propria diversità, sperimentando
nello stesso tempo la gioia della comu-
nità, in una modernità segnata dalla diffi-
coltà di riconoscersi negli altri. 
Il soggetto moderno, dunque, alla con-
quista dei luoghi cittadini e di una nuova

idea di socialità, trova nella passione per
la lettura un elemento di condivisione e
aggregazione simbolica. 
Persino quando si è in movimento, negli
spazi più caratterizzanti per le nuove
realtà cittadine, come nei sotterranei
della metropolitana, sui binari dei tram
o seguendo i percorsi degli autobus, la
lettura si rivela nodo invisibile di una
rete tessuta da passioni condivise.
L’individuo moderno, alfabetizzato
ormai alla scuola di Internet, continua i
suoi percorsi virtuali, passando dalla
Rete delle Reti alla rete di relazioni
metropolitane, altrettanto rappresentati-
ve per la costruzione delle comunità
immaginate.
Nella nuova età dei linguaggi, il testo
scritto si riveste di significati profonda-
mente trasversali alle varie evoluzioni
dei mezzi di comunicazione, riacquisen-
do il suo grande valore di depositario di
forme organizzate di memoria indivi-
duale e collettiva. Persino di quella tra-
dizione inventata che fa della stessa città
oggetto di riflessione e di ispirazione
poetica.
La città quale mondo nuovo, terra di
riscoperta, che ospita gente senza radici
e senza passato diventa, paradossalmen-

te, lo spazio più aperto alla diffusione
culturale e letteraria. Laddove non ci
s’incontra intorno al focolare domestico
o alla piazza per raccontarsi gli avveni-
menti del giorno, diventa fondamentale
la creazione di nuovi spazi, anche imma-
ginari, di condivisione e di convivialità.
Le moderne metropoli si ridisegnano,
dunque, quali luoghi privilegiati per la
manifestazione del fenomeno collettivo,
garantendo, contemporaneamente an-
che luoghi di riflessione e di ritorno ad
una possibile rinascita dello spirito.
Lo dimostra lo stesso riposizionamento
della pratica della lettura. Analizzando il
settore dei media generalisti, infatti, l’u-
nico segmento che si presenta con qual-
che elemento di sorpresa positiva è
quello del libro o, più esattamente, la
pratica della lettura. Un settore associa-
to intuitivamente, fino a poco tempo fa,
alla categoria dei consumi d’élite, quasi
“interdetto” per la maggior parte degli
italiani. All’improvviso, grazie anche
all’intuizione di alcuni manager illumi-
nati e ad un nuovo clima culturale,
diventa protagonista del dibattito pub-
blico oltre che esempio illuminante di
un rinnovato marketing culturale. 
Emblematica in questo senso la singola-

re sinergia che si riesce ad avere, da
qualche anno, tra i dati forniti dai nume-
rosi istituti di ricerca impegnati nell’ana-
lisi del ritratto culturale degli italiani. A
partire dagli stessi dati Istat, che raffor-
zano l’identità del ritrovato popolo dei
lettori: dopo la crescita della lettura
nella metà degli anni Novanta - dal 36,6%
del 1988 si era passati al 41,7 % del '98 -
i  valori si sono poi attestati, dal 2000 in
poi, su una media del 41%. Tanto da tra-
sformare la voce “libri” nell’unica tipolo-
gia di consumi “generalisti” che registra
un incremento significativo nell’ultimo
decennio, consolidando un incoraggian-
te 42,3% nel 2005. 
Non è un caso, in questo contesto di
necessaria e naturale convergenza tra le
varie pratiche di trasmissione del valore
del testo scritto, che la riabilitazione
della pratica un po’ sacrale della lettura
abbia trovato spazio anche tra le attività
privilegiate dal Laboratorio di Scrittura
attivato sotto il nome medioevale di
Scriptorium presso la Facoltà di Scienze
della Comunicazione dell’Università La
Sapienza. Viaggio sulle spalle della
memoria letteraria tra paesaggi naturali
e paesaggi tecnologici, tra tempi mitici e
tempi moderni.

La città letteraria
Scenari metropolitani alla riscoperta della lettura   

S. Pietro La morte del Papa Alessandro Cidda
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Un’intensa luce viola riempie il locale.
Qualche bicchiere già vuoto sui tavoli,
tre-quattro ragazzi appoggiati al banco-
ne che scambiano commenti sulla
nuova cameriera. Katia sorride, così le
hanno detto di fare. Non sopporta quel-
le occhiate, non sopporta quelle parole
pronunciate di sfuggita. Ma meglio
quello delle mani sul sedere.
Mentre pulisce il tavolo all’angolo ripen-
sa a casa, ai sabato sera con gli amici, ai
falò sulla spiaggia. Poi Roma torna ad
inghiottirla nei corridoi della palazzina
di Fisica, nell’appartamentino in affitto a
Piazza Bologna, negli esami tutti ancora
da preparare, nelle tasse da pagare. Non
c’è tempo di fermarsi a pensare. Due
rum e cola e un Alexander.
Il locale è sempre più affollato, sempre
più pieni i tavoli, il bancone. Le voci
sono sempre più alte, quasi non si sente
più la musica della band sul palco. Una
batteria, una chitarra, un sax e un tam-
burello. Cantano vecchi successi che
tutti conoscono ma che nessuno sta più
a sentire. All’inizio qualcuno batte anco-
ra le mani, poi niente più. Solo un senso
di fastidio per quella musica che impe-
disce di parlare.
All’intervallo Katia porta quattro birre.
Il cantante le afferra un braccio. Si gira
di colpo a fissarlo: un ometto sulla cin-
quantina, capelli radi già tutti grigi, un
paio d’occhialoni sul naso. I loro occhi si
incontrano per un momento:
“Potresti portargli una Coca-cola?”
La sua mano indica un bimbo seduto ad
un tavolino accanto al palco. Il bimbo
fissa il cantante con grandi occhi scuri.
Katia non lo aveva neanche notato.
La musica riprende, ma lei non riesce a
staccare gli occhi da quel bambino
seduto, attento ad ogni nota che batte
col piede sotto il tavolo, attento ad ogni
parola delle canzoni che pronuncia a
fior di labbra muovendo la testa a
tempo.
“Vuoi anche qualcosa da mangiare?”
Gli mette il bicchiere colmo sotto il naso
e gli sorride. Il bimbo ricambia lo sguar-
do d’intesa, poi afferra il bicchiere e ne
manda giù un bel sorso.
“Veramente non ho soldi.”
“Stasera offro io.”
“Allora mangerei volentieri un hambur-
ger.”
“Hamburger con patatine fritte in arri-
vo, allora.”
Dal bancone Katia continua a fissarlo
mentre canta silenzioso tutte quelle can-
zoni che nessuno sta a sentire, mentre
applaude fra i fischi e le risatine. Adesso
batte il tempo con la cannuccia nel bic-
chiere vuoto, adesso con la forchetta nel
piatto sporco di ketchup. Vorrebbe
saperne di più, vorrebbe conoscere
meglio quel bimbo così piccolo ancora
in piedi a quest’ora di notte. Ma non c’è
tempo, ci sono ancora tavoli da pulire,
ancora bicchieri da distribuire. Quando
gli passa accanto cerca di parlargli, ma il
bambino è troppo impegnato a seguire
la musica. Soltanto una confidenza di
sfuggita:
“Mi chiamo Giacomino.”

La luce viola è meno intensa, il locale già
quasi vuoto. La band attacca l’ultima
canzone mentre un bimbo dorme sul
tavolino accanto al palco. Katia si siede
accanto a lui.
Nessun applauso alla fine della canzone.
Anche Giacomino continua a dormire
con la faccia immersa fra le braccia. 
“Quanto ti devo?”
L’ometto della band adesso la guarda
appena, la voce stanca, il respiro
affannato.
“Stasera offro io.”
“Non c’è bisogno.”
“Mi fa piacere.”
La fissa attraverso le lenti spesse degli
occhiali, abbozza un sorriso:
“Hai bisogno di un passaggio?”
L’uomo cammina lento, la schiena pie-
gata, ogni tanto un colpo di tosse lo
costringe a fermarsi. Giacomino dorme

con la testa appoggiata sulle sue spalle.
La loro ombra lunga si trascina per le
strade semivuote di San Lorenzo. Katia
lo segue, li segue.
“Parcheggio sempre davanti al cimitero,
conosco un posto dove non si deve
pagare. Se inizio a spendere soldi anche
per il parchimetro è inutile venire fino a
qui.”
Una coppia litiga in un angolo della piaz-
za. Davanti a una fontanella una ragazza
vomita l’ultima ubriacatura mentre un’a-
mica le tiene i capelli.
“Tu dove abiti?”
La voce dell’uomo sveglia Katia dal
sonno pesante della lunga giornata.
“Piazza Bologna.”
Le risposte escono in automatico. Poche
parole pronunciate senza sentimento,
quasi senza accorgersene.
Camminano lenti attraverso il parcheg-
gio già quasi vuoto. Katia si sente in
imbarazzo, a disagio, vorrebbe solo
andare a dormire. Ma la curiosità di
sapere ha la meglio:
“Ma Giacomino…”
“È mio figlio.”
“E viene tutte le sere ai concerti?”
Nasconde un sorriso. Per lei concerto è
uno stadio pieno di gente, centinaia di
migliaia di persone che pendono dalle
labbra di un uomo che canta per loro.
Non un palchetto in un locale qualunque.
“Non suoniamo tutti i giorni. Solo il
sabato sera.”
Un colpo di tosse lo lascia quasi senza
respiro. Accende la macchina che parte
a fatica. Poi riprende:
“Siamo operai, lavoriamo tutti i giorni in
cantiere. Il sabato cerchiamo di arroton-
dare così. I soldi non bastano mai. Ma
noi siamo sempre più stanchi, sempre
più vecchi, e i locali non ci vogliono più,
pagano sempre meno. Stasera il pro-
prietario mi ha fatto storie perché
Giacomino gli occupava un tavolo.”
Katia guarda i palazzi dell’università
passare grigi fuori dal finestrino. Sente
una stretta allo stomaco. Guarda
Giacomino che dorme sereno sul sedile
posteriore. L’uomo sorride:
“Per lui venire ai concerti è una festa.
Canta le canzoni, guarda la gente che
balla, ogni tanto rimedia un succo di
frutta. Per lui è tutto un grande gioco, io
sono il suo eroe. La scorsa settimana ha
fatto un tema su di me, mi ha descritto
come un grande cantante. Come faccio
a lasciarlo a casa? Come faccio a delu-
derlo? Lui è l’unico che ancora ci crede.”
Katia guarda l’uomo, i suoi occhi tristi.
Capisce che ha voglia di sfogarsi.
“Perché l’unico?”
“Una volta quando andavo a suonare nei
locali veniva anche mia moglie, veniva-
no anche le mogli degli altri ragazzi. Ma
si sono stancate presto, pensano che
siamo dei vecchi illusi.”
Si interrompe per un altro colpo di
tosse. Sospira, poi ricomincia:
“Un tempo veniva anche mio figlio, il
fratello di Giacomino. Per un periodo ha
anche suonato la chitarra con noi. Poi
non è più voluto venire, né a suonare né
a sentirci. Se ne è andato di casa.
Giacomino era così contento quando
stava col fratello. Dovevi sentire che
casino che facevano nei locali: urlavano,
cantavano, applaudivano. Due matti.
Due matti.”
Katia vede una lacrima scendere da
sotto gli occhiali spessi mentre un nodo
le serra la gola.
“Da allora le cose non sono più andate
come prima.”
Il resto del viaggio prosegue in silenzio. 
Prima di scendere Katia accarezza i
capelli di Giacomino che dorme tran-
quillo.
Sdraiata sul letto, fissa il soffitto scuro
senza riuscire a prendere sonno.

“Tu stasera stai seduto qui.”
“Perché?”
Giacomino la fissa con i suoi occhioni
interrogativi. Quel posto dietro il banco-
ne proprio non gli piace, con le bottiglie

di birra che coprono il palco e i clienti
che non si siedono mai.
“Perché stasera il tavolo è occupato e ho
promesso a tuo padre che ti avrei tenu-
to d’occhio.”
“Ma l’hamburger me lo dai?”
“Stanno già friggendo le patatine.”
Giacomino si dondola a tempo di musi-
ca. Di tanto in tanto Katia si siede accan-
to a lui e lo ascolta cantare. Cantano
insieme e quando una canzone finisce
urlano a più non posso. 
Quanto c’è voluto per convincere il pro-
prietario a lasciarla fare, a lasciar stare
quel bambino dietro il bancone sotto la
sua responsabilità. Katia non sa perché si
è affezionata tanto a quel bimbo, perché
ha preso tanto a cuore quella famiglia.
Forse perché le manca la sua. O forse
perché li sente vicini, come lei estranei in
questa città. Ci pensa spesso. Se non ci
fossero i suoi genitori a telefonarle tutti i
giorni, lei potrebbe scomparire e nessu-

no noterebbe la differenza. Potrebbe
morire e a Roma non cambierebbe nulla,
tutto perfettamente in ordine.
Guarda i ragazzi seduti ai tavoli. Ormai
ha imparato a distinguerli: quelli che
studiano alla Sapienza e quelli che
vanno alla Luiss; quelli che vengono a
San Lorenzo perché non hanno voglia di
fare la fila nei locali di Testaccio, e quel-
li che vengono a caricare le pile per la
nottata in discoteca a Ostiense. Le basta
uno sguardo per riconoscerli.
Mentre sciacqua un bicchiere, indecisa
se il finto intellettuale davanti a lei studi
alla Cattolica o alla Lumsa, vede
Giacomino alzarsi dallo sgabello e sca-
gliarsi come un pazzo verso un ragazzo-
ne in giacca di pelle, cinturone metallico
e capelli rasati. Lo afferra appena in
tempo.
“Ma che intenzioni avevi?”
“Ha detto che papà non sa cantare, che
non ha voce, che è stonato. Ha fischiato.
Volevo andargli a dare un pugno sul
naso.”
“Facciamo così: se lui fischia tu devi
applaudire ancora più forte, così forte
da non far sentire il suo fischio. Hai capi-
to bene?”
“E il pugno sul naso?”

“Quello glielo do io. Anzi, ho un’idea
migliore. Stai a guardare.”
Detto fatto, afferra un paio di bicchieri,
li riempie d’acqua, li mette sul vassoio e
li va accidentalmente a rovesciare
addosso al ragazzone fra le risate gene-
rali. Giacomino le strizza l’occhio dall’al-
to del suo sgabello. Il proprietario del
locale scuote la testa.

“Vorrei dedicare una canzone a mio
figlio che oggi compie otto anni.”
La voce esce stanca dal microfono, lonta-
na, interrotta dai colpi di tosse. La band
attacca a cantare mentre Katia porta
un’enorme fetta di torta al cioccolato su
cui svetta una candelina blu. C’è festa die-
tro il bancone. Tutti i camerieri coccola-
no quel bambino che è diventato una spe-
cie di mascotte. Anche il proprietario
concede un pizzicotto al festeggiato.
Giacomino è contento, i suoi occhi bril-
lano di una luce speciale. 

“Ma mi manca mio fratello.”
Col cucchiaino ancora fra le labbra e la
bocca sporca di cioccolato, guarda il
cappello blu che gli ha regalato Katia:
“A lui sarebbe piaciuto.”
“Da quanto tempo non lo vedi?”
“Non lo so.”
Manda giù l’ultima cucchiaiata di panna
e aggiunge:
“Ma per fortuna adesso ci sei tu.”
Katia lo stringe forte fra le braccia
mentre la musica si diffonde fra i tavoli
affollati.
Il concerto finisce prima, non è neanche
mezzanotte. Giacomino già dorme nel
suo nuovo cappello blu, stanco di una
giornata tanto intensa. Suo padre gli
accarezza la testa mentre manda giù l’ul-
timo sorso di birra.
“Stasera si dovrà svegliare. Non ce la
faccio a portarlo sulle spalle.”
“Non ti preoccupare, ci sono io.”
Camminando verso il cimitero Katia
ripensa alla prima sera. Quell’ombra
lunga sui muri di San Lorenzo adesso è
la sua. Anche a lei manca suo fratello,
anche lui adesso addormentato nel letti-
no accanto al suo, a quello che un tempo
era suo, adesso vuoto.
L’uomo la guarda mentre sistema

Quasi senza ragione
Francesco Lucioli - Autore Subway 2004

Giacomino sul sedile posteriore della
macchina. Un colpo di tosse gli toglie la
parola. Katia gli stringe la mano.
“Stasera no, ho voglia di fare quattro
passi. Ci vediamo sabato prossimo.”
Cammina a passi rapidi fra i palazzoni
scuri dell’università, sotto finestre vuote,
davanti a corridoi deserti. In cielo solo
uno spicchio di luna che illumina il quar-
tiere. Qualche insegna al neon è ancora
accesa. Qualcuno mangia un cornetto,
qualcuno addenta un hot dog. Lei si
muove fra gli odori e le voci della notte,
estranea a tutto, anche a se stessa. 
Si sente sola. Pensa a quella macchina
che si fa strada verso casa, a quel padre
stanco, a quel figlio addormentato.
Davanti al portone buio dell’apparta-
mento il desiderio di fuggire le invade il
cuore. Ha una strana impressione, un
malessere, una stanchezza. Sale lenta le
scale, si appoggia alla porta: un’altra
notte in quella stanza. Gira la chiave. La
porta si chiude metallica dietro di lei.

Un’intensa luce viola riempie il locale.
Qualche bicchiere già vuoto sui tavoli,
tre-quattro ragazzi appoggiati al banco-
ne che scambiano commenti sulla
nuova cameriera. Katia non c’è. 
Il locale è sempre più affollato, sempre
più pieni i tavoli, il bancone. Le voci
sono sempre più alte, quasi non si sente
più la musica uscire meccanica dalle
casse. Nessuno si accorge che il palco è
vuoto. Niente band stasera.
Già da qualche settimana non c’era più il
solito cantante, non c’era più il solito
bambino seduto dietro il bancone a can-
tare e mangiare hamburger e patatine
fritte. Alla fine la band non è più venuta. 
Katia serviva ancora fra i tavoli del loca-
le quando una sera un bambino con un
cappello blu entra per mano ad un
ragazzo sulla trentina. Appena la vede le
corre incontro. Piange.
Quel ragazzo è suo fratello, tornato a
casa da qualche giorno, per caso.
Tornato a casa troppo tardi. Adesso è lui
a doversi occupare di Giacomino e di
sua madre. 
Katia li fissa seduti ad un tavolino men-
tre guardano il palco vuoto. Bevono in
silenzio, senza guardarsi, senza parlarsi. 
“Giacomino mi ha detto che sei sua
amica.”
Il ragazzo la guarda con occhi tristi, gli
stessi occhi di suo padre. Seduta al loro
tavolo Katia lo ascolta parlare mentre il
bimbo dorme appoggiato al tavolino.
“Hai bisogno di un passaggio?”
La musica continua ad uscire meccanica
dalle casse sulle pareti.
“Stasera no. Devo fare una cosa.”
Katia cammina rapida per le strade
buie di San Lorenzo. La sua ombra stri-
scia lungo i muri deserti. Non porta
nessuno sulle spalle, solo un gran peso
nell’anima.
Davanti all’ingresso del cimitero non c’è
nessuna macchina. Guarda oltre le
grate buie, quasi in cerca di qualcosa. Di
qualcuno. Stringe la sciarpa intorno al
collo e con le mani strette sul petto reci-
ta una preghiera a fior di labbra. Quasi
una canzone.
Nel letto buio, fissando il soffito scuro,
Katia scoppia a piangere. Grossi sin-
ghiozzi le agitano il petto mentre le lacri-
me le rigano le guance. Ripensa agli
occhioni scuri di Giacomino, ripensa
agli occhi tristi di quel figlio che non ha
riabbracciato suo padre. Ripensa ai suoi
genitori, ripensa a suo fratello, a quel
letto vuoto ad un passo dal mare. E si
addormenta.

Katia guarda il cartello passare veloce
oltre il finestrino. Roma è tutta lì, tutta
in quelle quattro lettere scure su fondo
bianco che sfiorano la fiancata della
corriera.
Abbozza un sorriso a labbra strette. Si
sistema nel sedile. Mette le cuffie,
accende il walkman e chiude gli occhi.
Solo vecchi successi che tutti conosco-
no ma che nessuno sta più a sentire. 
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Midnight in the subway
She's on her way home
She tries hard not to run
But she feels she's not alone
Echoes of footsteps
Follow close behind
But she dare not turn around...
Turn around...

[The Cure, Subway Song]

La folla si aprì. Lo vidi... era LUI… è stra-
no come aspetti una vita e ti prepari ad un
unico attimo perso. Non sapevo che dire
ed ero molto confusa. PANICO PANICO.
La Voce continuava a parlarmi dentro.
Stai calma. Afferrai la mia LEIca e puntai
l’obiettivo. A cavolo, nel caos. Il rumore
degli scatti era casuale, in totale disar-
monia con il tumulto che avevo dentro.
Le paure… la nebbia, si sciolsero in un
unico istante. Ero fradicia. Sudata.
Completamente. Non mi era mai capitata
una cosa così. Non sapevo come com-
portarmi.  Il cuore è un organo a parte,
temo. Lo fanno funzionare oscuri mecca-
nismi che conoscono pochi eletti riuniti
in sette secolari con riti appositi. Ad una
povera tapina come me è negato l’acces-
so alla COORDINAZIONE TOTALE.
Quando il cuore va in tilt, il resto del
corpo segue un’imprecisata coreografia
non governabile. Di mio poi, non parlo
molto. Osservo e memorizzo. Clic Clic.
Continue lastre impressionate dalla
gente, dal casino, dal silenzio. 
San Giovanni, concerto: la gente, le luci,
la musica… Il mio obiettivo puntato.
Memorizzare Memorizzare. Gente che
canta di là, altri seduti che fumano di qua,
uno arrampicato da un’oretta su un palo,
i cantanti sul palco che si muovono con le
orgiastiche espressioni del tumulto della
folla. Io. In mezzo. E forse neanche una
foto di quell’attimo. Mi stavo facendo rab-
bia da sola. La folla, enorme CANNIBA-
LE, lo aveva già ingoiato per sempre. A
niente valse il giro perlustrativo che feci
dopo che aver ripreso l’uso corretto delle
gambe. Puf. Scomparso. Chissà come si
chiamava. Chissà chi erano i suoi amici.
Chissà se aveva un cane. Fissai il vuoto
cercando di organizzare una strategia
costruttiva. Intanto avevo un ciclone den-
tro. Dovevo assolutamente trovare un
contatto. Decisi che, forse, lavorando, lo
avrei ritrovato. Io sono una fotografa free-
lance. L’unica cosa che mi piace è il
“free”… mi  sembra un sacco figo e tutti
quando lo dico fanno un “Oh!” di meravi-
glia. Già che fai un lavoro che si chiama
“libero”... fa sempre una certa figura. Ma
in generale non è questo granché. 
Mi ci campo appena, ma ho l’orgogliosa
presunzione di vivere in totale sintonia
con il mondo. 
La mia macchina deforma, rimpiccioli-
sce, streccia le immagini… ma ne coglie
l’essenza vera. 
O per lo meno così mi pare. 
Continuai a farmi largo nella folla.
Cartelli, bandiere, gente drogata di musi-
ca, gente drogata… alle undici ero così
stanca che decisi di darmi e tornai a casa.
La metro m’inghiottì con quel suo solito
rumore. Slurp. E via. Sentivo un rumore
di passi che mi seguiva. Pensai che era
lui. Pensai che era il destino. Pensai che
era tardi. 
La metro la notte mi dà un’idea di onni-
potenza. I vagoni vuoti. Gente strana che
gira. Le facce stanche e assonnate. La
voglia di casa. Ma non così ossessiva,
come quella dei lavoratori delle sei.
Cattivi. Insofferenti e determinati. Che ti
calpestano se ti metti tra loro e il treno
pendolare.
La gente di notte è più tranquilla e osser-
vatrice. Più come piace a me. Tutti si
guardano a rispettosa distanza, tutti si
chiedono dove è andato l’altro… ad una
festa, a lavoro, al cinema… ognuno si fa i
sani cavoli degli altri. Anche se non è
etico, è più coinvolgente dell’ indifferente
incrocio della mattina in cui, anche se
uno salisse nudo, nessuno lo noterebbe.
Uscii nella notte pesta di risse senza

esclusione di colpi... Misi su le cuffiette e
partì un live che mi piace tanto. Applausi.
Per me. Mi girai per vedere se forse
erano per qualcun altro. Nessuno. Adoro
le conferme.
Roma la sera è più sola di me.

A casa vagai nel mio casino… al
weekend, da sola mi crogiolo nel totale
assenteismo. Nell’atavica voglia di non
fare niente. Penso che, a volte, per entra-
re mi servirebbe una pala meccanica. 
Mi sentivo strana. Ridevo. Assumevo
imprecisabili espressioni da ebete. Mi
rigiravo nel letto pensando a storie
improbabili... pensai alle foto, alla remota
possibilità di rivederlo, di rivivere quell’at-
timo. Ci bevvi su. Musica. Ballo. Era la
mia notte. Sorrisi. Mi sentivo innamorata. 
Il giorno dopo. Di corsa a sviluppare le
foto. Non ho una mia camera oscura.
Non ho né spazio, né tempo. Anche se
penso che prima o poi…
Mi dice che sono pronte nel pomerig-
gio. Lento ‘sto tipo. Ma tanto devo lavo-
rare. Ho avuto un contratto per fare foto
alla moda metropolitana, al trend casua-
le di questa città, per fare la cool hunter.
A come si reinventa una moda con det-
tami e leggi fisse. Personalmente della
moda non m’importa un fico secco, ma
pagano very good. È anche una discreta
occasione per rivedere lui. Ovunque sia.
Inizio la mia avventura. Prima cosa
prendo la mia fantastica cartina-salva-
rincoglioniti, che mi ha tolto d’impaccio
un sacco di volte. Odio chiedere indica-
zioni per strada. È come quando ti pre-
sentano uno e dici “Piacere” e poi non
senti il nome. Uguale. Chiedo
“dov’è…?” e poi non sento. Quindi inter-
viene lei. Ormai è a brandelli, ma assol-
ve ancora discretamente il suo compito.
Inizio a caso. Punto il dito e vado.
Garbatella. Fantastico. Ho abitato lì un
po’ di tempo fa, nel mio periodo da
esule, in cui cambiavo casa e coinquilini
come i vestiti. Il passaggio dimesso
della metro era il mio pensatoio perso-
nale. Ma per un reportage sulla moda
non credo sia il massimo. Scendo giù e
vado su Via Ostiense. Passano i fighetti-
ni d’economia e giurisprudenza. Troppo
dentro la moda per fare moda. Punto
Testaccio, il mercato, il teatro, la piaz-
zetta. Scatto senza sosta.
Penso. All’assoluta mancanza di un
senso. All’assoluta mancanza. 
Decido di prendermi una tregua. La
gente mi avvicina sempre e mi chiede se
sono della TELEVISIONE. Una nota
FOTOGRAFA televisiva. Ovvio. Certo.
Non ne posso più. Una volta un tizio in un
locale mi ha chiesto di fargli delle foto
perché era con una famosa squinzia e
pensava fossi un paparazzo. Il più delle
volte accanno e rido. Oggi no. Perché
sento questo movimento intestinale che
non mi dà pace. Soffro da cani. E punto
un bar. Fame.
Poi salgo su, è tanto che non vado al
Giardino dei Ciliegi. Dal mio complean-
no di una vita fa in cui un mio amico mi
rapì per un giorno portandomi nella
Roma che amo. Ripenso alle mie mille
vite passate. A quando ho visto la prima
volta nel buco la prospettiva di Piranesi.
Ai miei compleanni, in cui piango sem-
pre. Sempre e comunque. È come se mi
sentissi trasparente. Come se le persone
potessero vedere sotto la mia pelle diafa-
na. Il cuore pulsante, i polmoni anneriti, il
fegato un po’ malandato, la scoliosi
abbandonata ad un destino più grande…
mi sento vulnerabile e sola. 
A questo, credo, servano i regali, i pal-
loncini, i cotillon… a distrarre tutti dal-
l’infelice spettacolo delle mie piastrine
drogate che si rincorrono nelle arterie.
Sorrido. Mi stendo ad uno stentato sole.
Canticchio un po’. Stonata come una
sotto la doccia con lo shampoo in bocca.
Rido. Ultimamente rido un po’ troppo da
sola. Non credo che sia un buon segno in
generale. 
Vado a fare una passeggiata. E riprendo il
tram per san Lorenzo. Mi aspettano i miei

amici al solito posto. Quando è bello, che
si sta bene fuori a fare gli intellettuali un
po’ social, un po’ senza una lira ci vediamo
al Marani. È un bar sulla piazza con una
pergola su che non ho mai ben capito a
cosa serva, visto che non c’è mai un fiore
o un grappolo o quant’altro. C’è, però,
un’opzione fantastica: il Pranzo a Sacco, la
nostra risposta all’Happy Hour. Una cosa
che fanno spesso anche in Francia.
Il magnà te lo porti tu. Anche a San
Lorenzo ho il mio da fare. Anche se la
Non-Moda è così radicata che è tornata
ad essere di nuovo una Moda. Quindi cic-
cia. Mentre guardo una vetrina di borse
in pelle vedo da dietro un’ombra. Sai,
come quando ti senti i presentimenti…
mi giro di scatto e lo vedo. LUI, non un
altro. Rimango senza fiato per l’emozio-
ne. E inizio a corrergli dietro. È alto,
bruno, enorme. Come piacciono a me,
che ricerco con ostinata tenacia un ossi-
moro al mio metro e sessanta. Mentre
chiamo all’appello tutti i miei neuroni per
un briefing da campagna pubblicitaria ad
alti livelli, mi accorgo che un paio li ho
fatti fuori con la birra oggi, altri si sono
dati malati, uno è in permesso premio e
il meglio neurone che avevo è scappato
con l’amante, come minacciava già da
tempo. Ergo, quindi non so che dirgli.
Come faccio a riassumere l’afflato inso-
stenibile del mio cuore con un “Ciao, io
sono una che…” o peggio “Scusa, mi
sembra di conoscerti…”
Improponibile. Impensabile. 
Così lo seguo, dandomi un tono vago.
Quasi fischietto. Così. Come ogni buon
maniaco che si rispetti. Già mi vedo in tri-
bunale, davanti ad un giudice severissimo
che mi intima di stare lontano da lui alme-
no cinquecento metri, con un tizio che
segna questo raggio di pertinenza con la
carriola con il gesso con cui tracciano le
aree di rigore nei campi da calcio.
Cammina, cammina. Prende il tram ed io
pure. La macchinetta attaccata al collo
come una runa portafortuna. Chi mi
conosce bene sa che non l’abbandono
mai, è il mio terzo occhio, è la memoria
virtuale di imprecisati momenti della mia
vita. Non sopporto che mi sfugga qualco-
sa. Non sopporto non sapere quanto sia
bella una cosa. Uno sguardo veloce non
rende giustizia a quello che la lente ampli-
fica in pura essenza di bellezza. Quando
scatto, blocco per sempre la quarta
dimensione. Mi sento un dio. Yeah.
Scende e va verso la metro. È ancora
solo. Non parla al telefono, né fuma, né
sembra accorgersi di me. Sarò finalmen-
te diventata invisibile, credo. Ora posso
andare al Louvre e fare il furto del secolo
in barba a tutti i sofisticati nez dei france-
si. Sotto le scale mi blocco e mi guardo in
giro. La metro sta per chiudere annuncia
con insistenza la signorina. Ho un po’ la
sensazione di essere stata fregata. Chissà
dove vive lui. Poi a casa come ci torno!?
Increscioso dilemma. Continuo a seguir-
lo, continuando il mio sudoku mentale.
Già mi leggevo nei titoli di Leggo:
“Ragazza, FOTOGRAFA, uccisa”. Di
Leggo mi piace un sacco che smaterializ-
za le persone e le veste con i mestieri.
Così c’è la fotografa, il medico, la casalin-
ga, il commesso, lo slavo, il transessuale,
il drogato. Grandi classi di appartenenza.
Per non sentirsi soli. Decido tra l’amore e
l’ incolumità. Decido come un Coen deli-
rante che non voglio essere una stella
che muore soltanto. 
Decido per la vita. Lo saluto con lo
sguardo. Sale in un vagone. Il treno va via
stridendo. 
La signorina, ormai concentrata sulla
mia inopportuna presenza nel sottosuo-
lo, mi apostrofa con insistenza dall’alto-
parlante. Ho capito. Vado via indesidera-
ta. Torno a casa. 
È ancora la stessa notte che mi aspetta.
Autistica notte.
Il giorno dopo, come un’attrice mancata
vado a riprendere i miei negativi. Cerco
tra mille le facce la sua. Cerco tra i tanti
l’uno. Ma non c’è. Per quanto mi sforzi
non lo trovo. Rido.

Subway Song
Beatrice Di Vito - Autrice Subway 2006

Dentromercato1 Lorenza Magliano
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Claudia Andreozzi - Autrice Subway 2005

.14 Due Racconti inediti

È mercoledì ed è stata una giornata di
fuoco. Una di quelle che quando torni a
casa alle sette hai voglia di sbranare il
mondo. Ed è quello che faccio io,
cominciando dal frigorifero. Non arrivo
nemmeno a sfilarmi la seconda manica
della giacca che sono già in cucina,
accovacciata davanti al frigorifero aper-
to. Dentro però ci sono solo ingredien-
ti. Uova, rughetta, sottilette, pomodori
di pachino, grana padano. Elementi,
niente di preparato, di mangiabile.
Guardo in fondo a ogni ripiano come
se, per trovare un tesoro, si dovesse
per forza cercare nei luoghi più remoti.
Dietro il tritato e le carote intravedo un
involto di carta argentata, ma l’eccita-
zione svanisce subito perché mi ricor-
do cos’è: un salame al cioccolato fatto
dalla mamma della mia coinquilina. È
disgustoso, ci sono già caduta una
volta. Non lo difende nemmeno lei: è
pastoso e asciutto, con un retrogusto
dolciastro. Sarebbe buonissimo con le
mandorle o le nocciole, magari se fosse
un po’ più compatto. Insomma se, dico
se, fatto bene. È una di quelle delusioni
capaci di fermare persino l’uragano
Katrina della mia fame nervosa, quella
che ti prende dopo una giornata ai limi-
ti della schizofrenia, che quando torni a
casa cerchi qualcosa, pretendi un pre-
mio e apri tutti i cassetti e gli sportelli
che ti trovi davanti e mangeresti qual-
siasi cosa: provolone piccante pancarré
col miele gli spaghetti di ieri biscotti o
anche uno yogurt con le briciole dei
biscotti persino il salamino turco della
mamma della tua coinquilina, anche se
è così pastoso che nemmeno lei lo
difende. Come sto per fare io: taglio
con il coltello a seghetto due fettine sot-
tili abbastanza da tenere a bada il senso
di colpa per i cinque secondi che mi
serviranno a ingoiarle. Ma basta il
primo assaggio: non mi piace proprio.
Che razza di premio è?
Non è neanche ora di cena, potrei usci-
re a cercare qualcosa di meglio.
Oppure uscire e basta, vedere fino a
dove arriva il pomeriggio adesso che è
giugno. Non lo faccio quasi mai: la
redazione è letteralmente dietro l’ango-
lo, ed è pressoché impossibile uscire di
casa senza incrociare un collega di
lavoro. Ho la sensazione di non riuscire
mai ad allontanarmene. In palestra, il
sabato mattina al bar quando scendo a
comprare un po’ di latte, al supermer-
cato, c’è sempre
qualche faccia cono-
sciuta. E non che
abbia bizzarrie da
nascondere, solo mi
piacerebbe un po’ di
anonimato mentre
leggo il numero di
calorie su una scato-
la di fette biscottate.
È per questo che,
quando rientro, vado
dritta in cucina.
Come se andando in
fondo al corridoio,
quasi fin dentro il
frigo, mi allontanassi un po’ di più.
Tanto vale concedermelo sul serio, il
premio: una distanza superiore ai cin-
quanta passi. Chiudo il frigo ed esco di
casa portandomi solo le chiavi. 
Faccio il giro largo dell’isolato per non
ripassare davanti all’immancabile tritti-
co di colleghi che fumano davanti alle
porte scorrevoli. Conosco quasi tutti lì
dentro. Lavoro in televisione, a un
cosiddetto programma di “approfondi-
mento quotidiano”. Una definizione in
odor di ossimoro che però è stata
acquisita, incorniciata sul muro dei luo-
ghi comuni della conversazione. Più
che addentrarci a fondo nei diversi
aspetti di un tema, diamo vita a quello
che alle elementari la mia maestra chia-
mava un ripasso a volo d’uccello: un
rapido sguardo in superficie. Ogni mat-
tina infatti ascolto un riepilogo delle
polemiche in corso, in piedi appena

fuori dal cerchio di luce della diretta: la
moderna arena dove ogni mattina fac-
ciamo sbranare a parole più o meno
pacate le belve di turno. In televisione
si campa di sfide, fra ballerini dilettanti
o politici navigati o soubrette ripescate
e spedite a mangiare occhi di bue nella
savana. E a noi forse piace, perché fare
il tifo dagli spalti è emozionante e
comunque meno faticoso che cercare
di conoscere da vicino.
Ci penso mentre salgo lungo il vialetto
che porta a Villa Mazzanti, un giardino
appena sotto l’osservatorio di Monte
Mario. Già dopo la prima curva del sen-
tiero, il traffico della circonvallazione
passa sullo sfondo, coperto dal fruscio
di rami, dagli uccelli che si chiamano,
da topi o gatti che corrono fra le foglie
secche. L’aria nella penombra degli
alberi è sempre più umida e più fresca
che in strada, e anche le pietre della
fontana sono coperte di muschio
verde. Basta arrivare su questa collina
per far diventare piccoli il palazzo giallo
dove abito e quello grigio in cui lavoro.
Sono proprio sotto di me, le prime cose
su cui immancabilmente mi cade l’oc-
chio appena mi sporgo dal belvedere:
facciate confortevolmente anonime
come mille altre. Poi allargo lo sguardo
al resto della città, un immenso dise-
gno srotolato ai miei piedi. Chiunque
guardi il telegiornale vede ogni giorno
almeno un frammento di Roma, e alla
fine tutti abbiamo l’impressione di
conoscerla, ma basta vederla da quassù
per ricredersi. Accanto all’unica pan-
china in legno c’è un cartello che aiuta
a riconoscere i monumenti e le cupole
delle chiese, da Sant’Andrea della Valle
a Santa Maria Maggiore, dal Quirinale
al Palazzaccio di piazza Cavour, con
sotto scritto “a volo d’uccello sullo sky-
line di Roma”. Faccio anch’io una rapi-
da conta dei tetti celebri, poi mi con-
centro sui miei due punti di riferimento
nel panorama: il gazometro di Ostiense
e la mongolfiera di Villa Borghese.
Come sempre, percorro con gli occhi
la strada che farei da piazzale Clodio
per arrivarci. Anche se so benissimo
dove si trovano, non ci sono mai anda-
ta. Non so perchè. Potrei andarci que-
sto sabato, per esempio. O, come chi a
Roma c’è nato, sto perdendo la curio-
sità di scoprirla? O peggio, la sto smi-
nuendo come la televisione fa con la
realtà, limitandomi a una rapida occhia-

ta dall’alto, a un volo di
ricognizione, invece di
posarmi su qualche
davanzale e guardare
dentro?
Oggi a lavoro provavo
a fare questo, a trova-
re una fotografia d’at-
tualità. Siedo tutto il
giorno davanti al con-
tinuo scorrere delle
notizie d’agenzia, un
fiume di parole dove
scorci di umanità si
infiltrano fra le tempe-
rature minime della

notte e la dichiarazione di un sottose-
gretario sul falso in bilancio, come le
rare barchette di carta che galleggiano
sul Tevere insieme a spazzatura e
foglie secche. Durano pochissimo,
affondano, come l’eco di molte di que-
ste storie. Non so se un tiggì dirà che
stamattina, mentre infiocchettavano di
tricolore il palco d’onore per la festa
della Repubblica, una ragazza di venti-
quattro anni si è uccisa lanciandosi
dalla terrazza del Vittoriano. Era venu-
ta apposta da Napoli, ha volato per cin-
quanta metri precipitando all’ingresso
del museo del Risorgimento, accanto
ai vasi di rose rosse portate lì per il cor-
teo. Mentre mi chiedo che altre strade
di Roma avrà visto, e se domani in
quell’angolo ci sarà una bandiera a
mezz’asta, il sole si è abbassato dietro
il Gianicolo e ormai sfiora solo qualche
attico e le bighe del Vittoriano.

Piango, ma non faccio rumore. Piango
in silenzio. Sento le lacrime che mi scen-
dono dagli occhi, per sfiorare il naso,
per bagnare la bocca. Sento che le
immagini si sovrappongono mentre la
metropolitana si ferma a EUR Palasport.
La prossima fermata è la mia. 

Nel vagone solo tre persone. Una vec-
chia con un maglione verde e le borse
della spesa di stoffa, che se te le porti
da casa risparmi, sui sedili vicini. Un
marocchino che fissa la gomma del
pavimento da quando è salito, a Castro
Pretorio. Una ragazza, appoggiata alle
porte d’uscita, che ascolta la musica
con delle cuffie bianche. Poi, io.
Seduta, da sola, a piangere.

La prossima fermata è la mia. Scendo
sempre a EUR Fermi anche se abito
vicino a Laurentina. Vado a prendere
un panino dal Mac e poi a piedi fino a
casa. Abito in uno di quei palazzi su
Corso Rinascimento. In uno di quelli
grigi con i balconi senza fiori, che tanto
muoiono sempre. Che, tanto, i fiori
muoiono sempre. 

Entro da Big Mac. Non c’è nessuno.
Sono le cinque, è troppo tardi per pran-
zare e presto per cenare. La merenda,
poi, non si fa dal Mac. Almeno di solito.
Come tutti i martedì e giovedì c’è
Luisa. Luisa ha trentadue anni, un
figlio, un marito che lavora alla pompa
di benzina a metà della Colombo e due
trecce che escono dalla cuffietta. Dice
che le treccine se le fa solo per stare a
lavoro, è convinta che ben si adeguino
allo stile Mac. Io, quando mi parla,
annuisco sempre. Non me ne frega
niente di sentirla mentre mi racconta
della sua vita da morta di fame. Alla
fine, dopo che mi ha chiesto come sto,
mi chiede se voglio ordinare. Penso
che sono qui sempre, come ogni gior-
no, perché voglio mangiare. Mangiare
un panino. 

“Un Mac Crispy.”

Lei, allora, mi guarda schifata.

“Perché non prendi un’insalata che ti fa
meno male?”

Rimango ferma. Come tutte le volte.

“Ti do anche l’aceto e l’olio.”

Continuo a non muovermi. Odio il mar-
tedì e il giovedì, che c’è Luisa e mi vuole
sempre obbligare a prendere l’insalata o
con le mozzarelline o con il pollo alla
piastra. Io, però, vengo da Mac per i
panini. Quei panini da cui ormai credo
di dipendere. Conosco Roma solo attra-
verso gli odori degli hamburger che
bruciano, il pane con i semini importato
che si scongela, le sottilette scadute che
si ammuffiscono. Da sole. Conosco il
Mac a Termini, che sono due. Quello in
Piazza di Spagna. Quelli che invadono la
città e che sono ovunque. 

“No, voglio il panino.”
“Guarda che mangiare sempre panini ti
fa male.”
“Non importa.”

A volte penso di essere masochista. Di
un masochismo che passa dalla bocca
e che mi porta a ingurgitare cose calo-
riche e colesteroiche perché, in fondo,
l’unica cosa che voglio è morire. Poi mi
rispondo che è colpa della salsa che
mettono nel Mac Crispy. Che unge e
sporca e sa di un sapore indescrivibile.
E che è peggio della nicotina, per la
dipendenza che mi dà. 

“Pure le patate?”

Annuisco e lei mi guarda nauseata.
Allora dico, per bilanciare, che voglio la
Coca Light. Quasi sorride commossa e
quel sorriso mi fa capire che va bene,
che così va meglio. Poi mette tutto in
un sacchetto e io esco. Non mi piace
mangiare al Mac. 

Troppi odori tutti uguali e tutti insieme. 

Vado, come tutte le volte che piove, al
parco. Mi siedo sulla terra, che è diven-
tata fango, e sento le gocce che rico-
prono gli alberi e la città. Rimango
quasi coperta dai rami e, anche se
grandina, mi arrivano solo piccoli tagli
sottili di acqua. Penso allora ai turisti in
Via Frattina che scappano da un nego-
zio all’altro, con le loro infradito e gli
impermeabili azzurri di nylon economi-
ci; a quelli che aprono gli ombrelli in
Via del Corso, lentamente. Alla
Fontana di Trevi e di Spagna, con i loro
specchi interrotti. Penso anche al

Colosseo che di acqua chissà quanta
ne ha presa e mi immagino io, davanti
al Pantheon, che è la cosa che mi piace
di più. Mentre i bar mettono dentro gli
ombrelloni di stoffa bianca, i tavolini e
le sedie. Mentre non c’è nessuno e
siamo solo io e Agrippa. Io e lui e il
cielo, tagliato dal triangolo. 

Quando smette di piovere e mi rendo
conto che sono solo le mie lacrime,
quelle che mi accompagnano sempre,
mi alzo e il panino lo mangio mastican-
do a bocca aperta per la strada. Poi ini-
zio a ungermi le mani con le patatine,
mentre attraverso il laghetto, con la
gente che ci va a fare canoa o i giri con
i pedalò la domenica. 

La mia Roma non è quella dei turisti e
delle grandi vetrine. La mia Roma è
quella delle lacrime soffocate nel caldo
infernale della metro, dove non sai più
se puzzi tu o lo fanno gli altri. La mia
Roma è quella delle labbra che brucia-
no e sono secche, anche seimbevute di
saliva. La mia Roma è quella della peri-
feria, con gli autisti che, passata la
Colombo, pensano di essere in un quar-
tiere senza controllo e tagliano incroci e
bucano stop. La mia Roma è quella del
Mac davanti al laghetto, accanto
all’ENI, che tutto domina e tutto nutre.
La mia Roma è una città triste, dove non
ci sono sorrisi ma solo stanchezza.
Tristezza per un mondo fatto solo di
lavoro, dalle otto e mezzo alle quattro e
trentacinque. Tristezza per un mondo
di ufficio dove per parlare con una per-
sona nella stanza accanto bisogna usare
il telefono e dove i pasti sono panini al
prosciutto cotto o crudo e auricchio.
Tristezza per un sogno, quello che mi
ha portato all’EUR, e che adesso mi
tiene prigioniera. 

Mi lecco le dita e butto la busta di carta
bianca e rossa per terra. Bevo la Coca
Light. Il ghiaccio si è sciolto e non c’è
più sapore. Profuma di acqua colorata,
questa roba, benché io non l’abbia mai
assaggiata l’acqua colorata. Butto il bic-
chiere dentro al laghetto e lo vedo
mentre sprofonda, come tutte le volte.

Poi accendo una sigaretta e aspiro due
volte. Sputo per terra e vado. 
Verso la mia casa di periferia mentre le
lacrime continuano a scendere.

La mia Roma di periferia
Flavia Piccinni - Autrice Subway 2005
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Luna nuova
di Nicola Lagioia
SEGUE DALLA PRIMA

2.
Quanti nell’ultimo mese? Uno, due, tre,
quattrocento? L’intera popolazione
maschile asserragliata nel gulag di
Corviale? Me li immagino, questi
uomini di cui non conosco la faccia,
avvelenati da un’accidia che solo l’ince-
sto tra Le Corbusier e l’architettura sta-
linista poteva produrre. Li vedo gonfi,
esasperati, premuti nei 1202 apparta-
menti di un condominio che Ballard in
confronto fa tanto città ideale del
Rinascimento. Ma poi scendono a piedi
dal settimo al sesto piano, dove una
lama di luce intercetta spirali furibonde
di polvere rivelando la porta aperta del
suo appartamento: Valentina. Ogni
disastro prevede un ammortizzatore
sociale, soprattutto quando le forme
del riscatto dicono 90-55-90 e crescono
da 25 anni su un fusto morbido e slan-
ciato, capace di annichilire qualunque
tentazione di cattività grazie a una
splendida cascata di capelli neri.
A rigor di logica io poi con lei non dovrei
neanche incazzarmi più di tanto. Stiamo
forse insieme? Abbiamo formulato una
promessa? Tecnicamente, non ho titoli
per stringerla dentro la morsa spicciola
del tradimento. Allora devo buttarla
sulla questione caratteriale: la sua leg-
gerezza, le sue mancanze, un arsenale
infinito di “tu quoque” con il quale mi
riprometto di seppellirla viva. Cos’altro
posso fare? Superiamo l’incrocio con via
Cesare Baronio e tiriamo dritto.

3.
Come i nostri antenati osservavano il
volo degli uccelli, oppure saggiavano
tra le dita il fegato sanguinolento degli
animali sacrificati, cerco di interpreta-
re il mio presente sentimentale osser-
vando il florilegio di luci, vetrine e car-
telloni pubblicitari che adesso ci scor-
rono sui lati mentre do un’accelerata
nervosa. Valentina mi prende per i
fianchi e dice: “piano”. L’aruspice che
è in me si concentra su un manifesto
che pubblicizza una retrospettiva dedi-
cata a Orson Welles. Mi viene in
mente Rapporto confidenziale in cui il
regista, nei panni di Arkadin, con una
barba finta sempre sul punto di scol-
larsi, racconta l’apologo della rana e
dello scorpione.
Questo scorpione voleva attraversare il
fiume e chiese alla rana di portarlo
sulla schiena. “Neanche per sogno” -
fece la rana - “se ti lascio salire sulla
schiena potresti pungermi, e la puntura
dello scorpione significa la morte.”
“Ma insomma” - disse lo scorpione
facendo ticchettare allegramente le
tenaglie - “dov’è la logica nel tuo ragio-
namento? Se io ti pungo tu muori, e se
tu muori io annego insieme a te.” La
rana stette un po’ su a pensarci. Poi si
lasciò convincere. Ma proprio nel bel
mezzo della traversata sentì un dolore
lancinante: lo scorpione l’aveva punta
davvero. “Non c’è logica in questo!”,
recriminò la rana morente. E lo scor-
pione, con l’acqua già alla gola, riuscì
soltanto a dire: “non c’è nessuna logica.
Ma questa è la mia natura.”
Valentina si sporge in avanti. I suoi due
aculei benedetti, morbidi e caldi, si
appoggiano uno dopo l’altro contro la
mia schiena. Mi dice: “per di là adesso,

giriamo a destra”. Mi infilo in una stra-
da secondaria, accelero, sollevo polve-
re, e poi continuo la corsa chiudendomi
in un silenzio e in una strana solitudine
da anfibio.

4.
L’erba cresce tutto intorno ai lastroni di
pietra e il traffico è solo un lontano
rotolare di barattoli vuoti. Abbiamo
lasciato il motorino sulla tomba di
Cecilia Metella e procediamo a passo
lento tra i pini, i cipressi, i mausolei
ricoperti di edera, le telecamere delle
ville miliardarie che ruotano su un pic-
colo perno di acciaio mandando lampi
di luce rossastra. Non so perché
Valentina abbia scelto l’Appia Antica
per lasciarmi sfogare con lei, né capi-
sco come io abbia potuto guidare da
Corviale fino a San Giovanni senza dire
una parola, lasciando che tutta la gram-
matica a mia disposizione fermentasse
in calderoni traboccanti di schiuma per
rapprendersi in una serie di monologhi
che fino a questo punto sono rimasti a
uno stato immaginario. Le mie invetti-
ve tentennano dopo nemmeno cinque-
cento metri di passeggiata e poi comin-
ciano a spuntarsi contro l’enorme mon-
golfiera in piombo fuso che attraversa il
cielo estivo liquefacendosi del tutto tra
le colline, in direzione opposta a quella
verso cui fugge la strada consolare.
Tra i sassi e le rovine c’è una roulotte
piuttosto malandata, a pochi metri dalla
quale sostano quattro prostitute nige-
riane. Se ci trovassimo in un contesto
metropolitano direi che i loro corpi
sono robotizzati e i movimenti prendo-
no ordini da una dinamo sputascintille
incastonata tra lo stomaco e i proiettili
dei seni. Qui invece i muscoli delle

braccia, la squadratura della testa, l’in-
sieme dei poligoni saldati tra di loro
per realizzare fianchi, culo, ginocchia e
polpacci vestono la rappresentazione
con un’estetica tribale e misteriosa.
Picasso scopre le maschere africane e
usa l’età del ferro come una fionda, sca-
raventando la pittura in avanti di parec-
chi anni luce. Valentina individua nel
mio passo un momento di incertezza e
lo sfrutta senza pietà. Esce dal traccia-
to della strada, si inoltra tra gli steli
d’erba sempre più alti e compatti. Poi si
gira. Ha un vestito di cotone che le sco-
pre le ginocchia. I raggi del sole, cattu-
rati dalla peluria delle spalle a mo’ di
aureola fiammeggiante, la inondano di
luce fino a raggiungere quello speciale
punto di fusione che le consentirà di
mettermi in ginocchio oppure la farà
uscire definitivamente dalla mia vita.
Dice: “dovrebbe essere da queste
parti.” E inizia a raccontarmi una storia
senza senso.

5.
Proprio da queste parti, mi dice tra le
tombe dell’Appia Antica nel giorno in
cui ho deciso di rompere con lei, pro-
prio da queste parti c’è l’unica porzione
di Roma rimasta in qualche modo ver-
gine. “Che significa?”, domando.
“Significa che ogni città con più di un
secolo di vita è un ginepraio indistrica-
bile di sangue, vendetta, bugia e tradi-
mento.” “E allora?” “Allora” - continua
Valentina sedendosi per terra e ripor-
tando il vestito sulla brunitura delle
cosce - “non so chi mi ha raccontato
che qui intorno esiste una zolla di ter-
reno in cui i nodi non sono mai venuti
al pettine, le vendette si sono estinte
senza il bisogno di saziarsi, le bugie

sono apparse all’improvviso come l’al-
tra faccia della verità, il sangue, in defi-
nitiva, si è rifiutato di sgorgare. Una
specie di zona franca.” - dice, mentre
gli occhi le si allargano - “Un cerchio
magico all’interno del quale la spada
del centurione alzata sul nemico ha
cominciato a tentennare mentre la
pistola, già carica e a poche dita dalla
tempia di un gerarca in fuga, si è stra-
namente inceppata al momento di pre-
mere il grilletto.” “Che stronzata!”,
rispondo, mentre penso che mi sta rac-
contando una bugia sfaccettata come il
più bello e leggendario dei diamanti.
Valentina scuote la testa e dice che non
c’è niente di soprannaturale in tutto
questo. È una legge dell’urbanistica. O
meglio, è lo strappo senza il quale la
rete a strascico della Storia ci avrebbe
già fottuti tutti quanti. Non si capisce
come facciano altrimenti Roma,
Londra, Madrid, Istanbul e
Gerusalemme, piene di orrore e di
stanchezza come sono, a stare ancora
in piedi. Ogni città deve nascondere al
suo interno un posto in cui le leggi
della fisica saltano per aria e ogni disor-
dine ritrova il suo stato di quiete. Nel
caso opposto tutto il resto non si spie-
ga. “Dov’è la logica nel tuo ragiona-
mento?”, chiediamo l’uno all’altra con
la sola forza dello sguardo.

6.
A mezzanotte siamo di nuovo in moto-
rino. Usciamo dal cono d’ombra della
strada consolare mentre la luna nuova
conquista la propria forma giorno dopo
giorno rubandola dal niente dello spa-
zio circostante.
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Claudia Andreozzi, vincitrice di Subway 2005 con il racconto Guasto sulla linea
Rossano Astremo, giornalista e scrittore, ha pubblicato a marzo Jack Kerouac. Il violentatore della
prosa. Presenterà il 28 maggio alle ore 20 il nuovo numero di Vertigine, rivista che cura personal-
mente, a Fondo Verri (Lecce) 
Alessandro Bertante, critico letterario e scrittore, nel 2005  ha realizzato per Edizioni NDA Press il
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Andrea Chiurato, Ricercatore presso l’Università IULM di Milano
Leonardo Colombati, scrittore, redattore della rivista Nuovi argomenti, collabora alle pagine cultu-
rali del Corriere della Sera e del Giornale
Pier Virgilio Dastoli, Direttore della Rappresentanza in Italia della Commissione Europea
Beatrice Di Vito, vincitrice edizione Subway 2006 Premio speciale Met.Ro. con il racconto Luna
che cresce
Viviana Kasam, giornalista collaboratrice del Corriere della Sera da sempre interessata all’ebraismo
Nicola Lagioia, scrittore, sceneggiatore, editor, ha pubblicato nel 2004 per Einaudi Occidente per
principianti
Cinzia Leone, giornalista, autrice di storie a fumetti, Art Director, fondatrice del settimanale satirico Il
Male e de Il Riformista. Insegna all’Istituto Europeo di Design di Roma
Marco Lodoli, romanziere e professore di liceo, vincitore di numerosi premi letterari
Francesco Lucioli, giovane scrittore scoperto da Subway nell’edizione 2004 e vincitore del premio
Campiello Giovani 2004
Mario Morcellini, dal 2005 preside della Facoltà di Scienze della Comunicazione dove insegna
Sociologia della comunicazione
Flavia Piccinni, vincitrice della prima edizione Subway Under 19 - Premio speciale IULM 2005 

e vincitrice del Premio Campiello Giovani 2005 con il racconto Non c’è tutto nei romanzi
Gianna Urizio, giornalista e regista del programma di Raidue Protestantesimo

Poeti 
Franco Buffoni, poeta e docente di Letterature Comparate, ha avuto vari riconoscimenti tra cui il
Premio Montale (1997) e il Premio Mondello (1999)
Claudio Damiani, poeta, ha pubblicato nel 2006 per Avagliano la sua ultima antologia Attorno al fuoco
Daniele Mencarelli, poeta e collaboratore di varie riviste, di prossima uscita il suo nuovo libro, nella
collana di poesia Niebo curata da Milo De Angelis per l’editore La Vita Felice
Davide Rondoni, poeta, narratore, saggista, ha recentemente curato l’antologia Poeti Italani
Underground. Subway 2004-2006 edita da Il Saggiatore

Fotografi e illustratori
Matteo Alessandri, presenterà dal 9 giugno la sua nuova mostra Il tempo nel giardino alla Torretta
del Baladier, Roma - m.alessandri@spazi.net
Alessandro Cidda, sta realizzando una ricerca fotografica sui busti del Gianicolo, due 
pubblicazioni “africane” e una serie di documentari in collaborazione con l’Associazione 
per la Conservazione Naturalistica Keep It Wild! - alessandro.cidda@accgo.it
Luca Ferrari, ha pubblicato un libro reportage intitolato Rebibbia, edito dall’HE-Herald Editore 
serviziovendite@heraldeditore.it
Emiliano Larizza, sta realizzando un reportage fotografico sulla Metropolitana di Roma che andrà
ad arricchire l’archivio di immagini fotografiche di Met.Ro. S.p.A. - www.emilianolarizza.it
Lorenza Magliano, nel sito www.lucianopennino.com sono esposte le foto della sua ultima mostra Le
linee di confine, tenuta a Napoli nel mese di Maggio e della mostra 13 scatti - lorenzamagliano@libero.it
Gianni Zardin, pittore, ha esordito nello scorso mese di Maggio con una mostra alla Temple
University di Roma




